煙

其實，她不是很喜歡煙的味道，只是，她覺得這城市對煙很不友善。其實，她不是很討厭煙的味道，因為，她記憶中有很多關於煙的事。

是從甚麼時候開始討厭煙的，她記得不是很清楚，卻清楚是這城市讓她變得厭惡的。

小時候住的地方，父親那一輩的人都有煙癮，那些叔叔伯伯吸得很凶，常常看他們聚在一起就是你敬我一根，我還你一支。而那時的人們對吸煙的壞處也了解不多，甚或根本不會去在意，反正大家都在吸，沒甚麼必要特別顧慮。

她記得那時常常看到父親和叔伯們閒來總是一杯茶，一根煙，一點小零嘴，就可以打發一整個下午。她偶爾在那煙霧彌漫的廳堂走過也不會覺厭惡。

她嚐過煙的味道。大概在小學時吧，忘了是哪個堂兄還是叔父給她的，那次在庭院碰到對方在吸，她好奇地盯着看，想起電視裡那些香煙廣告，還有電視劇中人們吸煙的表情，總覺得那樣子看起來很帥。因為她的視綫，對方就給了她一支煙，讓她試試看，完全沒有她還是小孩子，不該讓她吸的意識。她輕輕吸了一口，因為對方事前的提示，她沒有像其他初試的人般被嗆到。把煙含在口裡，感覺了一下那味道，再呼出去。整個過程不過兩三秒，她沒有特別討厭，卻也不算喜歡。她沒有吸完那支煙，最後，剩下的她還給了對方，而對方也不避違地吸完那剩下的半支。

其實那次是不是第一次她也記不得了，總覺得之前似乎有試過。那個印象應該是來自舅舅吧。母親有幾個兄弟，讓她印象深刻的，是最小的那個。小舅舅在她眼中，是個很有個性的人，在那個甚麼都貧乏的年代，小舅舅看起來卻總是很時髦。每次看到他，她都很想跟他聊天親近。她記得他吸着煙，一臉痞子樣的表情，雖然看起來壞壞的，卻還是很吸引人。矇矓的印象中，小舅舅好像也有讓她嚐過煙的味道，只是影像太模糊，她分不清那是屬於夢還是現實。

她心底一直有個想法，覺得會吸煙的人都有他們自己的個性。她身邊吸煙的人們，她最喜歡的是外公。外公是吸煙絲的人，他有一支細長的煙桿，銅金色的煙斗小小一個插在黑色的煙桿上，桿末是同色調的金屬吸嘴。煙桿上吊着一個小小的深藍色煙袋，裝着他常吸的煙絲。那些煙絲是外公自己種，自己曬，自己切成絲的。她記得有好多次，在晴朗的天氣，外公總會在光線充足的大廳中搬來他用來切煙絲的長板凳，把曬乾的菸草葉子切成一絲一絲的煙絲。那專注的樣子，深深地印在了她的心底。那些陪在外公身邊的日子，總有外公的煙桿和那煙草的味道伴隨。前陣子在某本小說中看到主角在自己製煙草，自己捲煙的事，讓她忽然記起外公的煙草也是如此自己製作的。

這樣想來，似乎她並不討厭煙，那又為何，後來對煙避之唯恐不及呢？是了，是這個城市興起的禁煙運動吧，加上後來醫學研究的發現，讓吸煙變成了惡，變成了慢性自殺的另一個名字。人們漸漸不容許煙的出現。她在這城市中生活，也逐漸染上了人們對煙的厭惡。

這厭惡剛起時，她記得自己很高興為此做了一件事，一件於她彷如革命的事。她與姐姐聯手制止了父親吸煙。父親把煙戒掉了，吸了多年的煙癮，就這麼戒掉了。她從來沒有去了解事情的經過，也沒有問過父親戒的時候辛不辛苦，她只是沉醉在促使父親戒掉這件事上。

這些年，社會上隨着人們的健康意識高漲，煙逐漸被人們逼上絕路。在這城市中，吸煙者越來越不自由，人們總以自身的利益壓迫着吸煙的人們。她常常看到吸煙的人，為了吸一口煙，不得已，必須在酷暑時於烈日下吸，於寒風中抖瑟着吸，於風雨中防着雨水吸。有時經過一些辦公大樓前，總是看到那些吸煙的人們站在那些吸煙的煙灰桶邊，吸一支煙，透一口氣。感覺總帶着點狼狽。

她記得在歐洲旅行時，吸煙的人們總是能很悠閒地坐在露天茶座上，一邊喝咖啡，或者啤酒，一邊吸煙。那模樣是如此自在，如此賞心悅目。然而在這城市，這種悠閒，無法看到。

煙是不是真那麼不可容忍，或許是，也或許不是。但那些狼狽的吸煙樣子，卻讓她知道我們的世界有時並不寛容，這種不寛容甚至容不下一支煙。