旅館．暫住

旅館，暫借的棲身之所，何時開始，我喜歡上住旅館的日子，愛上那暫借的自由。

近年的旅行，總是一個人上路，習慣了一個人住旅館。 每次出行，選旅館都是我熱愛的一個項目。不同的旅館，不同的居住風情，是我在異鄉可以暫棲的住所。我喜歡旅館的便利和簡潔。

便利是因為旅館有清潔人員定時清理，不論房間弄得多亂，外出回來總是已經清理完畢，你並不需要煩惱需不需要整理的事。加上旅館有其他的配套，只要付錢，就會有人幫你弄好一切事情，是在家裡完全無法享有的服務。當然這種便利是要在大型的旅館才會看得到，而且花費也很高就是。但是就算是小型旅館，有人清理這一項還是有的，而我貪的就是這一選項。

另外的簡潔，我喜歡的是那種隨時可來，隨時可走，不帶走一片雲彩的簡單。因為是暫住的地方，我們入住時不會有太多跟身的雜物，離去時也沒有負擔，帶來多少便帶走多少，有時甚至是減少了行李的離去。所以簡潔，對自身來說。

曾經住過的旅館有華麗的星級酒店，也有簡單骯髒的民宿，每一次的借住，都是一種特別的體會。 我記得去韓國時住過的要打地鋪的飯店，那是類似塌塌米的房間，只不過那地板不是塌塌米而已，第一次睡那種像日式被鋪的東西讓人有點興奮。

我記得第一次去台灣時被簡陋的旅館嚇到，那次是我第一次跟姐姐一起旅行，飛機抵達時已是夜晚，我們搭乘計程車抵達旅館，第一眼看到的是大門的其中一扇壞掉斜放在門外，接待的櫃台附近一片黑，讓我們懷疑自己進入鬼屋。而且進入後覺得踩在腳下的地毯帶點濕黏，感覺很不舒服。雖然那一刻很想離開換個飯店，但是最終還是沒有，就在那家旅館住了三晚。

我記得去大阪那兩次住的同一家旅館，第一次我是一個人去，住單人房，感覺挺舒適的。第二次陪朋友去，朋友帶去的面巾跟旅館提供的一樣是白色，不經意被清潔的人員收走，不得已我只好用着我還不熟練的日語搭英語跟旅館的人員溝通詢問。結果答案是沒有辨法取回了，原來他們的假日清潔工作（我們入住的日子剛好有一天在星期日）外判給另一家清潔公司，而下一次就是下個星期，趕不上我們回去的日子。最後在我們離開那天，旅館的當值經理還特別來跟我們道歉並送上兩條毛巾給我們。真正見識到日式的九十度躹躬，讓我們有點受寵若驚。


我記得第一次去英國住的一間骯髒民宿，是俗稱的便宜B﹠B（Bed and Breakfast)。去之前無意中看到某些人談過關於英國的B﹠B，大家覺得如果是印度人開始都不太好。結果我入住的那家還真的是印度人開的。房子是三層的傳統英式房子，狹窄的樓梯。我的房間在三樓，仍然記得我拖着行李慢慢從一樓走上去的情況。至於房間，感覺真的是非常的骯髒，深紅的地毯有着多處深棕色的污迹，似乎是之前的客人打翻咖啡或茶留下的污迹。床單是灰色的，而且多處磨破的痕迹。衣櫃門有着螺絲脫落的迹像。浴室的灑水器也是要掉不掉地掛在架上。整個環境看起來就是讓人很灰心的狀態。許是心底已經有了之前的經驗，對便宜的旅店也就不會再大驚小怪，但多少還是有點介意。不過我還是安穏地在那裡渡過了六天的旅程。最記得的是把自己手腳都包起來睡，避免碰到床單毛毯，睡覺時也控制自己不翻身地一覺到天亮。事後回想，其實也覺得很好笑，旅程的樂趣，有時就是這種預期外的冒險吧。

之後的兩年，再度踏上台灣。去了高雄也去了台北，每次的住宿，不期然都會選着一些較為高級的飯店。而這幾次的選擇都很不錯，以那樣的品質，價錢卻相較於其他地方來得便宜。這更讓我想要多去幾次。而去年入住的飯店，因為某些原因讓我升等入住商務套房，房間的舒適度比之前的都好。也是我第一次入住這種行政人員人員常住的套房，彷若自己也成了商務人員。

去年的遊學，在英國停留的期間，跟那邊認識的朋友去了一趟愛丁堡，在那裡我們入住了一間剛開張不久的民宿，新裝的房子給人一切很新的感覺，加上房間和設施的溫馨設計，住在那裡感覺很不錯。尤其是早餐的時刻，在陽光充足的飯廳吃着蘇格蘭的傳統早餐，頓時有種融入了那裡的感覺。



不過那次從愛丁堡回到倫敦時，我們停留了一晚，而相對於愛丁堡的舒適，倫敦的青年旅舍就顯得恐怖了。因為房間是以床位計，我們是三人同行，只能入住四人房，而空出的床位早已有一位陌生人住進去了。雖然那位旅客看起來挺和善，但與陌生人同住還是第一次。加上入住時剛好我們住的那層的浴室設施出了問題，讓我們無法沐浴。這一次的經歴算是我覺得最不舒服的一次經歴吧。

後來去德國，我住了兩個月的旅館。從第一天進入德國開始，就是住旅館。除了自己去旅行而訂的旅館之外，就是學校安排的青年旅舍。剛開始，我很不習慣那間旅舍。因為我的房間在樓梯口，人們出入都經過我房門，樓梯口的大門常常被人用力的開關，造成不少的噪音。加上我房間隔壁是吸煙房，常常有人半夜三更還在那邊大聲喧嘩，吵得我難以入睡。有一次實在很不爽，我跑去櫃台投訴，結果要深夜值勤的保安上來勸那些人離開才得回應有的寧靜。入住的頭兩個星期，或許是近暑期的關係，很多學生團入住，而青少年唯一的特點就是吵，那些日子算是我最討厭的一段時期。不過那時期也正值世界盃時間，我偶爾會下樓到旅舍的娛樂廳跟其他人一起看球賽，那也是我不怕吵的時刻。而那氣氛還挺難忘的。入住的後期，因為學生團的減少，旅舍變得安靜起來。晚上只是偶爾會聽到人們走過，大部分時間我都能享受一個人的寧靜。有時打開窗口，會聽到樓下花園傳來人們的笑談聲。因為那邊放了餐廳的室外桌椅，晚上他們會開放給人們去喝酒。那些聲音不響亮，是既讓你感覺到人聲，卻又不吵，聽着聽着會催眠的音量。現在回想，我還記得每天回去時，櫃台人員親切的笑容，偶爾在餐廳吃晚飯時碰上的同學和那個有着東方面孔的餐務人員，還有偶爾碰見的清潔人員。

一點一滴，都是我住在旅館的回憶。而旅館，不可否認，是我每次旅行暫借的家，也是我能自由來去的家。想着這些，我又期待着下次的旅程了。