不告而別

默非，

想來你是近來沒看電影吧，所以也不見你回信。沒關係，我們的對話還是需要進行下去的。

上次提到童年的事，讓我想到另一些點滴。小時候因為常常搬家，所以常常都在告別，只是我的告別，總是來得很突然，一提起就是別了，連告知的機會都沒有，算是不告而別吧。

所以當我看到這樣的句子：

「有時我會認為，完美的生命旅途，不是老去，是無疾而終。是不告而別。」

就忽然想起不告而別的事。

基本上這一句所處的文章中提到的不告而別是關於死亡的，跟我想的有所區別，但是「不告而別」這四個字卻讓我有所感覺。

分別這種事，在流離浪蕩的生活中會逐漸變得習慣，變得麻木。每次離開一個地方，你就需要對那個地方的一切作出切割，再如何不捨，或者想念，終究得放棄。久了，就會學着不再去想，學着習慣。

少年時的離別，總是來得突然，因為父親的調職，我家總是一個地方一個地方地移動。每次移動，都要向身邊熟悉的人們告別，但每次的告別都是事前的一個通知，然後都沒正式說再見，就從那個地方消失了。

仍然記得最後一次離開，知道要走的前幾天，跟學校的老師提了一下，也有和最好的朋友知會一聲，但對於實際的離去時間並沒有正式確定，也就沒有跟其他人說了。所以一直到離開那天，班上知道我要離開的人沒有幾個，也沒有正式說再見，可以說是不告而別。

長大以後，遊走的地方增加，每一個陌生地方，因為知道停留不久，也就沒有刻意留下任何需要告別的機會，來去都安靜，不告而別。

對於不告而別，我不知道自己的不告而別對別人來說是怎樣的事，有沒有影響。如果有，那讓人報歉；如果沒有，就讓人寂寞。我們總會希望自己能在別人心中有所存留，但人越大越明白這種想法是奢侈。而另一方面，能够學會不告而別，也是不對任何事有所留戀的決斷，這種決斷需要的是清冷的心。因為知道事物總不長久，也一定是要別的，告不告別也就不必太在意了。

有時我會很想突然地不告而別，不對任何人說行踪，不告知任何的去向，消失在茫茫人海之中。有時也能對絕大部分的人不告而別，不必交待行踪，不必告知去向。但有時也總會有一兩個是你無法不告而別的人，那是你心底不想告別的人，你會交待行踪，你會告知去向。只是告不告別，到底也只是自己的事，對你要告別的人來說，你的告別可能只是他不必告知的事。

所以默非，如果你要告別，如果你要不告而別，我想我會明白的。

再敍。

布克

引用一樣是來自《素年錦時》，文章「底牌」。