生日，隨着時日漸長，越漸難過。
這一生，只有一個生日，是想過卻又不能過的。那是她十歲的生日。
十歲，在她家鄉是個特別的數字，孩子長到十歲，總會大肆鋪張。她記得姊姊十歲那年，母親按俗例，幫她慶祝。要煮很多紅雞蛋，分給親戚和鄰裡，讓他們知道家中有孩子已經長到十歲了。除了紅雞蛋，也會在家中弄很多吃的，分請最親的親人們，叔伯姑嬸堂兄姊妹都會請到。還會特別去伺堂拜祖先，告知家中孩子的成長。
為了那一天，母親事前做了很多準備，到正日那天，也從早就開始忙到晚，進進出出，連一點休息時間都沒有。而姊姊那天也過得很不錯，因為所有人都知道了她的生日，看到她都不免恭喜她，也彷如祝福她般給了她很多東西。
她觀察着那一天，非常羨慕被那樣祝福的姊姊。最重要的是，她很羨慕母親那樣重視姊姊的生日，為她做了那麼多的準備，也為她花了那麼多的心力去做好每個環節。
那天結束時，她向母親祈求，希望自己在十歲那年也能有這樣的生日。母親沒有正面答應她，只是含糊地應答着她。她一直祈求，一直撒嬌，希望聽到母親的正式答應。然而最終還是沒有聽到想要的答案。雖然如此，她總希冀着母親會記得她的心願。她也一直以為母親雖然沒有正式答應，最終卻還是會完成她的希望。
她一直在期待，期待自己十歲生日那天的到來。希望自己能有一個盛大的生日。
然而到了十歲那天，她卻發現自己的期望落了空，沒有慶祝，只是很低調的過。紅雞蛋仍然有，生日要吃的麵也有，但就只是在自己家中渡過。沒有其他人跟她說恭喜，也沒有其他人被通知，連伺堂都不必去。
她不明白，為什麼自己得不到一個盛大的生日，為什麼一樣是十歲，姊姊有她的盛大慶祝活動，甚麼都有，而自己的十歲卻是如此的冷清。
後來她漸漸明白，因為她是第二個孩子，在那個只能擁有一個孩子的政策下，自己是不該存在的。所以一直以來她只能低調地過，不能太張揚。親戚們雖然知道有她的存在，但是大家都不太愛提起她。母親也是，常常在眾人聚會中刻意說她是撿回來的，不管她如何反對哭鬧，而別人對母親這樣的說法卻只報以笑聲，甚至每次看到她也會笑說她是撿回來的。
十歲那年的生日，只是證實了這個想法。因為不能張揚，所以她沒有盛大的生日，也不能做任何的慶祝。不管她如何哭鬧，母親最終也沒有如她期望去做。這讓她明白人生有些東西無論如何祈求，你還是不會得到。
不會再回來的十歲生日，錯過了也就不可能再補回來。就算後來的生日，因為環境更改不必再低調，卻也再不可能有同樣的心情。而她也明白，有些事在當下那一刻得不到，之後再如何也不可能補償得了。
至於自己身為第二的不可選擇，也是生來的一種無奈。無論你如何不願，那也是你無從選擇的原罪。
