她和兒子兩人住在大宅院最角落的房間裡。那房間燈光昏暗，墻上有燻黑的痕迹，似是很久以前燒過的迹痕，加上她常年在房間煮東西的緣故。
房間裡只有兩張床，架着灰黑的蚊帳，床被也像是萬年不洗的體污。還有一兩個箱子或櫃子用來裝衣服雜物甚麼的。地上沒有鋪磚石，就只是一般的水泥地。靠門處被挖了一個坑，放了幾塊磚疊起的簡陋爐灶，旁邊一些鍋碗瓢盆用來煮食。
他們的房間在另一個親戚旁邊，每次去找那位親戚總要經過他們房間外，偶爾便會從虛掩的門縫看到他們在房間的舉動，我們總是匆匆走過。
她其實是叔公的正妻，爺爺那一輩，有好幾個兄弟，五叔公排第四，但因四字不祥，所以小輩總以五叔公稱之，而排第五的叔公因是最後一個，也就省了排字，直接稱呼為叔公了。
我沒有見過爺爺和那些叔公，除了最小的叔公有相處過一段日子之外，其他都只知其人，卻未見過。三叔公算是有見到的，在他的喪禮上，在家族祠堂的廂房，房門虛掩中，看到他「躺」在床上等待入棺。
爺爺他們幾兄弟在離開故鄉之時都已結婚了，所以在家鄉都有妻室，甚至亦有子嗣。
她是五叔公的正妻，才生下兒子不久，五叔公就跟着兄弟們離家逃難至香港，在那個年代，這樣的分離是無可奈何的事。她只能接受，而叔公離家後，再也沒有回去，她也終此一生沒再見到他。
身在大家族的悲哀，有時就是被困在錢和權力中，如果不能成為當家管事，丈夫又無法陪伴在側，女人總是會成為被欺凌的對象，尤其家你的娘家也無權無勢時。她是如何嫁給叔公的我並不清楚，也沒有興趣去問，只因為初次看到她時，她已經是人們口中的瘋婦，帶着一個同樣瘋瘋癲癲的兒子。在移居大宅院時，並不清楚她是誰，只是常常有點怕看到她和她的兒子。
她總是穿着黑色、灰色或是深藍色的衣褲，舊式唐裝衫樣式，平底布鞋，就算夏天熱，穿白色衣服，那白也是顯得髒髒灰灰的白，而如此的深色與白，總像喪服。
終年就那幾套衣服，常常不洗澡，一件衣可以穿整個月不換，雖然比她那終年不洗澡的兒子好一點，但兩人走過，仍是會留下那臭臭的體味。
大宅院裡住的人，除了我們這一姓的親戚幾戶之外，也有幾戶其他人家。大家都對她和她兒子不太搭理。而他們也是活在自己的世界裡。
居住在大宅院那幾年，從沒看過她和她兒子外出工作過。因為兩人都有點瘋瘋癲癲吧，那時她也五、六十歲了，但身子算健壯。每天都會外出散步，也會去市場買菜回家。走路雖有點駝背樣，步伐卻是頗快的，也許是心底也沒有其他煩心事吧，總是活得較輕鬆。
她的兒子在當時也三、四十歲了吧，不曾成家，終年穿着一身污黑衣服。因為抽煙，牙齒被燻得黑黃，常常咧着嘴對人笑，也會無緣無故說些瘋話。有時脾氣來，會駡他母親，也咀咒自己的父親。他駡父親時都是直接呼他的名字來駡的，並不覺得需要尊重。
至於五叔公，自從離開後便不曾回來過，而且他後來在香港又另結了婚，在那邊成家立業，兒孫滿堂，日子是過得算很不錯的。對於故鄉的妻兒，他只是每月固定寄足够的錢讓他們過活，其他就不多理會了。這也是為何他們兩母子可以一直不用工作的原因。
這樣看來，其實她是被拋棄的一方，丈夫離家後便不曾回家，甚至另娶他人。而他們也好像沒有離婚，因為分隔兩地，加上叔公他們當年以逃難身份南下，在那邊有了新的身份，也不曾有人多事提起他再婚之事，元配又無法過去提訴，也就沒有起甚麼風波，不像那些電視劇常會演的有大小老婆之爭。
我常想，或許她不是沒有傷心和恨意，否則後來不會成為人們口中的瘋婦，完全活在自己的世界。除了盡職照顧兒子之外，她完全不理會世間其他人怎麼想，就只是過着她的生活。
幾年前，聽母親說故鄉有人提起她過逝了，然後沒多久她兒子似也步上後塵，一切後事從簡。至於五叔公，也在差不多時間安詳離世，在他那些家人圍繞下。他們的感情恩怨，在各自離世之後也就煙消雲散了。這一世雖曾為夫妻，但緣份卻是如此淺。
她這一生，似乎都在被棄的身份上過活。家族中的所有人和其他親戚都知道她被叔公遺棄，所以從來沒有人願意對她和她兒子親切關懷，這也是他們一直只能活在自己生活中的原因。我們無法真正暸解她心底是何感想，因為沒有人去觸及。或許外人嘆息，她卻並不；又或許外人岐視，她卻活得自在。無論是怎樣，她還是走完了她的一生，盡了她該盡的義務。她沒有留下任何可供人探聽或是了解的物事。或許會懂的也只有她的兒子，但這些都隨着她的逝去而不了了之。
對於她被拋棄的一生，親戚們談論也少有同情，或許因為大家自顧不暇，也或許是她那孤僻的個性和特異的外觀和行，都令人卻步吧。
至於拋棄她的男人，兩人間的感情瓜葛如何評價，非當事人是無法插嘴的，她和他的事，當年如何結緣，又如何終至遺棄，或許也和時代有着關係，讓我不期然想着曾經看過的一句話：
「歷史也會像一股髒水緩緩浸透日常的生活。」﹣米蘭．昆德拉
他們的分離，就像被髒水般的歷史浸透，退不去污痕，只能一直沉淪、接受，直至消失為止。
當年年少，沒有那種成熟去理解和寛容。所以每每見到她和她兒子，都避之為恐不及。我想，就算是現在，你知道不該岐視，但是如果碰上了，仍是會避開，也不太會去接觸，最多也只是如此賦文慨嘆一下。這是人的天性，醜陋、自私，並且永不悔改。
沒有留言:
張貼留言