2017年4月3日 星期一

<琅琊榜>之赤誠之子蕭景睿

蕭景睿在<琅琊榜>中一直是個很特別的存在,他的特別在於他是所有角色中最為純粹的一個存在,也是一個難得能了解自己的一個角色。



說到景睿就不免要提到言豫津,他們兩人在<琅琊榜>中呈現的是一種青梅竹馬建立起來的友誼。

人的一生,如果不是需要或被迫要遷移,大多數的人都會有相識良久的同輩朋友,也多數年齡相近,性情相合。青梅竹馬一般會認識,除了居住鄰近,多半也是因為家中長輩的淵源而相識。景睿和豫津、林殊和景琰便是如此。

而能相交多年甚至成為好友,多數也都會是一輩子的朋友,除非碰上旦夕福禍,遭逢巨變。景睿遭遇的是家破人亡,身世不明,林殊也是家破人亡,但更多一個沉冤待雪。兩人的遭遇很相似,所以長蘇在計劃扳倒謝玉時才多有掛慮,因為他知道真相一旦揭開,景睿所要面對的便是家破人亡。長蘇希望能把傷害減到最少,只是無論怎樣考慮計算,人心所受的傷害卻還是難以估算的。

送別景睿那一段很令人感動,不止因為景睿的寛容,也因為長蘇所說的那段話:

「世間多少朋友,原以為可以一輩子莫逆相交,誰知旦夕驚變,只能眼睜睜看着天涯路遠。」



景睿是一個壓抑的人,因為雙姓之子的名譽,他對自己有着種種的不確定。也因為不知道自己是誰家的孩子,所以他逼迫自己要按照兩家人的期待而活。

雖然兩家的父母都沒有特別要求他什麼,他卻有着無所歸屬的缺憾感。因為內心無從立足,所以他總是對任何事都隨遇而安,也不去爭任何不屬於自己的事物。他希望受到兩家的肯定,所以雖不常表現在外,卻默默地努力着。小說中梅長蘇便曾看穿他這一點。

豫津說景睿最喜歡林殊,我覺得或許因為林殊是他的理想,既受到大家的喜愛和肯定,又有能力承受那份喜愛。這對他來說,或許是一種求之不可得的一種安心和肯定。(這應該是長蘇無法體會的心思。)

生日宴上的真相對景睿來說很殘酷,因為他一直努力的事被否定了。原來他不屬於任何一家,沒有歸屬,而且他甚至不能恨誰。天生對人的體諒,他能明白別人的苦衷,也能知道自己的處境,只是需要時間去理清自身的感受。

面對如此大的變故,他沒有自暴自棄,甚至不是自憐自哀,只是用自己的方式去面對一切,去消化這突來的變故,所以在看到長公主跟念念說景睿需要時間一點一點去接受,不希望他在這樣的時間去見一個陌生的父親之時,那番話和那情景才更襯托出景睿的悲傷和他那種內歛的情感表現方式。



在送別時,景睿在豫津面前忍着淚說很難做到看開時,那份壓抑很明顯,他是連發怒也做不到的溫柔之人,受了那麼大的傷害,卻依然沒有責備長蘇,甚至以一種坦然去面對長蘇帶來的痛苦。



他對傷害的寛容和面對傷痛的那份坦然,是所有角色中最難得的一個。或許也因為他對自己和對別人有着一份澄明的觀察,知道什麼是真相,不會遷怒,卻願意去面對,就算那為他帶來痛苦。



世間很少有人能對自己有透徹的了解,而景睿是難得懂得自己也懂人世情感的人。而他的寛容和那份對人世物都抱有一份赤誠的心,才是最難得的。

2017年2月25日 星期六

席絹小說雜談005 ﹣ 《新花龍戲鳳》之感情的責任

席絹的新書《新花龍戲鳳》是從二十年前的《花龍戲鳳》改版而來的。故事的人物一樣,主線發展也基本一樣,只是當中的經歷和最終的選擇卻有所不同,這個不同,我的理解是一種來自人生不同階段對感情所需承擔的責任的不同。




席絹一向不愛寫皇帝的故事,正如在她的序中提過的,她認為皇帝的身份對於以一夫一妻為信念的她來說,很看不慣那種一夫多妻的制度,所以抗拒寫把皇帝設為主角的故事。而她寫過的皇帝故事中,《花龍戲鳳》是其一,《皇上說的是》是其二,兩次都是配合出版社的主題來寫,而這第三次,竟然又回到《花龍戲鳳》,依然是出版社的計劃,而巧合的還是把她的第一次拿來重修再版,這也算是非常另類的一種寫作際遇了吧。

對於一個也算是不愛宮廷題材的讀者來說,我還蠻認同她的觀點的。皇帝的身份和權力注定了他身邊來來去去一定會有很多被犧牲的女子,不論他願不願,也必定會與那些女子牽扯不清,所以宮廷裡的情感糾葛也往往顯得太慘烈。畢竟是那樣一個權利爭鬥的風暴中心,個人的情感定然是受到很多的制肘的。雖說小說可以寫得脫離現實,但若真的脫離現實太遠,就不免變得虛假了。

談回小說,看舊版的《花龍戲鳳》時,對柳寄悠的確是喜愛的,因為她的聰慧和叛逆。她雖有情,卻也不免是逃避的,因為無法面對龍天運不可能只有她一個的事實,所以她選擇的是只在自己的情感角落成為他的唯一,卻無法在他的世界成為他的另一種唯一。兩人在來往中,也少不免有種交戰的感覺,互相都期望能讓對方放下身段,只是現實最終沒有,所以兩人的結局只能是以對方可以接受的方式共存。她不入他的後宮,而他只在她的世界放下皇帝的身份。

或許是舊版的印象太深刻,這次在看新版時,一開始的確有些不習慣,總想在新版中找以往那種感覺,尤其是多次尋找柳寄悠那愛辯、不斷把所思所想拋出去的感覺。只是一直到看完,以往那種好爭辯的爽快感在新版中卻甚少出現,除了幾個固有必須出現的辯場之外,柳寄悠的性格有了一種收歛,更多的是她自己內心的掙扎。這樣的更改在席絹的後記中也有提到,她是想讓寄悠成為一個心性寛和的女子,而不是一個好爭辯的叛逆女子。

這樣的更改我覺得除了是因為時間的不同之外,也是因為作者這些年來的成長和人生領略的不同而帶來的改變吧。年輕時候看,舊版的柳寄悠會令人驚艷;當年齡增長,對人生有更多的體會後,新版的寄悠會帶來一種溫暖的感覺。

同一個故事,人物的創作在相隔了二十年的時間後,呈現出不同的面貎其實也挺有趣的,而呈現出來的結果也可以說包含了創作者的人生體會在內吧。這樣的閱讀對我來說也是種很不錯的體會。因為在當中其實也可以看到自己的人生體會。

新版中,柳寄悠在接受了龍天運的感情後,她也接受了自己心動的事實,並且承擔起感情的責任。是的,責任。

人的情感無論多不願,在浪漫的背後,總也有着責任需要去承擔,寄悠接受了自己愛上龍天運的事實時,也承擔起接受這個事實之後所須要面對的責任。他把最重要的位置留給了她,讓她成為他的皇后,而她接受了這個位置,便是承擔了婚姻的責任。我覺得「皇后」這個名稱,也可以算是一個家庭的責任,只不過這個責任比普通家庭大得多也複雜得多而已。寄悠為他承擔了進入後宮,管理這個屬於他的「家」的婚姻責任,而不是以逃避的姿態在他為她隔離的世界中享受兩人之間的情感,便是對他們的愛情的一種承擔。

新版這樣的結果其實也很美好,兩個版本的故事,其實也算是體驗了人生在不同時期對愛情的一種追求吧。年輕時不顧一切,只願在兩個人的世界中享受愛情;年長時便需要在接受愛情的甜蜜之外承擔來自婚姻的責任。

2017年2月3日 星期五

<比利.林恩的中場戰事>觀後感




看了李安的新戲<比利.林恩的中場戰事>,感想是人生無處不是戰場。沒有看原著小說,所以沒有比較,但是電影對我來說卻是喜歡的。

故事並不複雜,但卻極細膩地描寫了一個青年從戰場的經歷中去體會生命和個人內心成長的轉變過程。主角比利.林恩參與了伊拉克的戰事,也因為一個被拍到的鏡頭而成為人們心目中投射的英雄。成為英雄後,他和他的同隊士兵們被送回美國開始了一個短暫的巡遊之旅,接受人們和國家的褒揚,只是在這個巡回的過程中,比利對成為英雄並沒有太多的喜悅,反而在當中不斷想起自己參與戰事的過程和在戰場中經歷的生與死。

一向很喜歡李安的電影,除了因為他對人物的剖析很深入之外,也喜歡他在自己的電影中展現出來的個人哲學,對生命、對情感的一些人文思考。不論是多剛陽的片段,在他的影像中都不難看到人的軟弱,但也只有看到了那樣的軟弱,人才會變得強大。

電影中雖然有戰爭的場面,但卻沒有英雄電影中那種誇大戰鬥,鼓吹英雄主義的陽剛感,相反,影片用了很大的篇幅去細描人們在戰場內、外所經歷的心理變化、理想和現實種種的掙扎。更貼近個人對成長和存活思考的哲學思辨。

記幾個在電影中我比較喜歡的地方:


之一 信仰

影片中我很喜歡比利和施洛姆的對談,總是帶有一些禪意,而施洛姆帶給他的那些經歷也讓他成長起來。當中很有意思的一段是比利和啦啦隊女郎菲珊聊到宗教時,他說他本來對宗教很不以為然,但卻在施洛姆死的當下,感受到某種被靈魂穿透的振撼。這一番話給我的感想是真正的信仰其實是在教導人們如何去面對生命的無常和個人的成長,而不是以教條去規範人的行為。

施洛姆



之二 親情

比利和他姐姐的感情也很令人感觸。比利是因為幫姐姐教訓負了她的人而被迫參軍,所以她希望能他能在有了這一次的戰功後選擇退伍,但是比利在最後卻仍是選擇了回到戰場。在與姐姐告別時,他說他未必能讓她感到驕傲,因為他所選擇的路,但她卻仍是給了他肯定,就算他的選擇不是她所希望的。那一個肯定是令人感動的,因為他清楚地做出了選擇,而她理解了他的選擇,這種理解對於一個人的成長很重要,也使得影片的整個情緒去到最後的高潮點。

比利的姐姐


之三 為何而戰

在比利的回憶中,有一幕他們小隊衝進伊拉克的一個家庭,經歷了一場緊張的對峙。點晴之處是他看向那屋主的孩子時,孩子的表情與敵意其實也給了人們一點值得反思的地方。何為戰爭?又為何而戰?戰爭各有立場,站在比利的一方,覺得理所當然,但在伊拉克民眾的一方,卻代表了侵略。


之四 用字

有一幕比利他們參加記者會,有記者提問時問比利對於「獲得」近身肉博有何感想。比利是因為被拍到他在救施洛姆時與敵人戰鬥的英勇而成為被褒揚為英雄,所以記者用了「獲得」機會來提問感想。而比利對「獲得」一詞有疑問。因為對他來說,那場摶鬥不是機會,而是面對生死之戰的險境,不是幸運之事,不該用「獲得」來描述。這也反映了人對一些事情的解讀的差異,有經歷和沒有經歷,在理解事情上往往會出現背道而馳的岐異。


之五 選擇

還有一幕比利和隊友偷空去了足球場外休息,避開了人群。陪同他們的還有一個在宴會場幫忙準備飲料的人,那人問他們加入軍隊的待遇如何。那人似乎聽說入伍能有比較好的待遇所以想參加,只是比利他們給的答案卻似乎不是那人所期待的答案。這一幕的細節其實很能展現的一點是人生無處不戰場,也是我覺得非常有意思的一點。正如比利最後選擇回戰場其實是因為他沒有其他選擇,他的戰場就是真實的戰場。而對於普通人來說,他們的戰場就是生活。真實的戰場戰的是生命的存活;而生活的戰場卻是如何活得有自主和尊嚴。


以上這些都是很令我覺得有意思的點,也是這電影吸引的地方,很堪咀嚼。

而電影的宣傳中,很重要的新的高規格3D技術,也細緻地呈現了人的表情和那些表情所展現出來的心理轉折,親臨現場般的畫面也讓電影觀賞有了更多可供細品之處。

2017年1月23日 星期一

【琅琊榜同人】列戰英x靖王 之 陪你到老


 
在列戰英的心底,靖王一直是他的殿下,無論他受寵與否,戰英都願追隨,不離不棄。

列戰英在少年時便跟隨父親的腳步進了赤焰軍受訓。赤焰中的軍士,大多因為敬仰林帥,很多都是願意視死如歸地追隨他。而赤焰在招募新軍時,有些赤焰的老將會推荐自己的兒子加入,以求能讓他們成為新一代護國將士。列戰英也因此而隨父親加入了赤焰軍。

在赤焰受訓時,因為都是少年,他有機會和靖王、林殊等一起受訓和參與戰事,也連帶認識了衛錚等等後來成為林殊屬下的一眾將士。

後來因為赤焰被皇上裁撤,戰英所屬隊伍亦在其中,剛好那時靖王成年獲準開衙建府,而成年王爺按例也會擁有一定數量的兵馬,兵部把赤焰裁撤出來的一部份歸入了靖王府,戰英便成了靖王屬下首批的軍士。

由於年齡相近,又是共同走過赤焰嚴謹訓練的軍士,靖王也覺得與他投契,便收他為近身的將士。後來觀其能力也交付了更多的信任,而戰英也不負所托完成靖王交付的每項工作,加上之後多年征戰培養的默契,戰英成了靖王身邊不可或缺之人。

對於靖王,戰英心中有敬,有慕,也有一些莫名的情絲,只是這些情感都只留在他的心底,不曾踰越。他知道靖王的眼睛總是追隨着林殊,為林殊的一舉一動而牽掛不已。
從東海回京,確認了林殊的死訊時,他看到了靖王眼中悲慟的淚,和難以置信的茫然。那段日子,靖王是如何走過的,可能連他自己也未必記得,但是戰英卻記得清清楚楚。他陪伴靖王走過了那一段心如死灰的日子。

靖王一直不相信林殊和赤焰會叛,也一直倔強地不去妥協,因而遭受的冷落和不公他都看在眼裡,心疼靖王的處境,也敬仰着他的情義之心。戰英在心底也下了決心不論往後遇到如何的困境,他都要陪伴靖王,直死不渝。

他本以為,靖王會就如此一直沉寂下去,可是在十二年的沉寂之後,一個名叫蘇哲的謀士卻再次讓靖王燃起了鬥志,一步一步向着那帝王之位邁進。雖然一開始他對這位蘇先生沒有什麼好惡,卻也不無欣賞對方的敢為。因為他畢竟讓靖王有了往前的目標,提振了他的鬥志。

戰英一直覺得靖王並不輸譽王和太子,只是因為情義的牽絆而被放逐,他相信靖王有能力,可是他無法幫助靖王去爭取到他應得的位置。他看着蘇先生一步一 步幫助靖王走上那條君王之路,也察覺到靖王在一點一點接受了蘇先生做為謀士的身份,尤其在救出衛錚後,靖王開始對蘇先生更為在意的情景,心中不是不在意,只是靖王對他來說可敬卻不可攀,他還是只能默默地陪伴在他身旁。

知道蘇先生其實就是林殊,是在他決定以軍師身份和蒙大統領一起出征之後。他記得那一晚,殿下和蘇先生在城墻上談了很久。回來後,他彷彿再次看到殿下 那悲慟的眼淚。後來他才明白殿下為何有那樣的情緒表現,因為蘇先生,或者說是林殊,再次離去,而這一次,他知道他不會再回來了。
隨著靖王登基成為帝王,戰英也接替了蒙大統領的位置成了禁軍統領,負責保護皇上,長伴君側。他知道,這個陪伴會一直持續下去,而他也會不惜一切留在他的殿下身旁,直到最後。

﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣

這個的開頭其實寫了一段時間,只是一直沒有很好的寫完,今晚忽然想起決定寫完他。

琅琊榜其實開啟了我某些想要寫點什麼的開關,也算是一個難得機緣,有空還是會把一些喜歡的人物寫下來。

*此篇同步發在我的Lofter裡。

2016年11月1日 星期二

<琅琊榜>人物對對碰之言皇后與越貴妃

一提到皇室,後宮是避不掉的存在,而只要提到後宮,也總是免不掉女人之間的爭鬥。而爭鬥的結局,往往總有人成了罪人,總有人成了瘋子。

在<琅琊榜>裡關於後宮的爭鬥,以奪嫡為主,卻也有一些細膩的情感描繪。不過劇中的爭鬥,雖然表面看似恨多一些,但我覺得實際上卻是悲傷多一些,每個後宮之人,都有着她們難以避免的傷。

言皇后和越貴妃之間的鬥爭,從一開始的明爭暗鬥,本是勢均力敵的,卻在後來逐漸步入後宮最常見的結局中,一個淪為罪人,一個瘋了。



皇后之名是原罪

記得在重看好幾次後,有一回看到第37集,言皇后配合譽王和夏江的行動,以在後后搜到靜妃祭奠宸妃為由要皇上處置靜妃,本以為可以讓靜妃失寵並受罪,卻不知道靜妃的舉動是皇上私下授權的,於是明明應該是重大的罪過,卻因為皇帝的私心而變成輕罰。皇后請求重罰時卻被皇上諷刺,也訓責了幾句,她心中的委屈在離開芷蘿宮之前逼得她眼中含淚,無奈離去。這一幕讓我印象深刻。

皇后眼中委屈的淚令人印象深刻

這不禁讓我想到好像一直以來,我們看到的作品,不論是影視類或是小說類,這個後宮之主——「皇后」的名頭其實在皇帝的心中都是一個罪名,幾乎沒什麼例外。因為她們大多數都是皇帝不想愛、不願愛、不喜愛的人,卻又因為各種權利的算計,使得皇帝不得不設一個他不想愛、不願愛也不喜愛的人做皇后,而這個不得不,往往總是要犧牲一個女人的一生。使得她在失愛的人生中,身不由己去做一個不自由的模範。

在所有的後宮戲中,當你名為「皇后」,你便失去了被丈夫所愛的權力;背負著六宮之主的名,所做所為都牽動所有人的利益瓜葛,你必需付出所有去滿足大家的期待,卻唯獨得不到最真的君王之心。

皇后本該是原配,當所有家庭戲都強調著男人該以原配為重,遣責小三之不該時,唯有後宮戲,往往把受害人的光環都放在了那些皇帝喜愛的妃妾身上,唯獨「皇后」這個原配是得不到公平對待的,也唯有「皇后」這名字是被排除在一個女人的性別範圍裡。她被要求着要做一個模範,成為一國之母,卻沒有人會給她一個女子一個妻子的身份,一個讓她也有柔情,也會悲傷失意,也會希冀有丈夫的愛的普通情感身份;甚至更多時候,大家都只是把「皇后」設定為一個只剩爭鬥和奪權為主的刻板反面人物。

劇中有多次皇后受到皇上的斥責的畫面,例如宮中失火之事,皇帝在越妃面前直接斥責她,甚至說若她管不好後宮可以找人替她管。又例如皇上去給太皇太后慰陵, 她幫譽王設陷,趁機為難了靜妃後也被皇帝斥責,靜妃趕來為她求情,皇帝雖免了她的責罰,但他在免責之時卻是說為了她的皇后身份、譽王和言氏家族的臉面而赦免,而不是因為她這個人。這都顯示了她在皇帝心中是如何被厭惡,也顯示出皇后之名是如何的「有罪」。


皇上免罪時說「朕的這個面子是給你皇后的這個身份,是給譽王,和言氏家族,而不是給你」
 
另外,在劇中,皇后除了跟越妃鬥,也常為難惠妃,而她為難惠妃的理由卻是因為在同一場溫疫中,惠妃的孩子存活了下來,而她的孩子卻夭折了。失去孩子的傷使得她一直以來只能自憐,卻沒有其他可以安慰和療傷的方式。雖然譽王養在她膝下,也曾敬她孝順她,但他們之間的關係,最終也只是成了一種互相利用的利益關係,而沒有親情。甚至最後她也受到牽連而失去后位成了真正的罪人。諷刺的是,宣她為罪人的旨意卻是經由惠妃來宣,雖然看似是給了惠妃一個報復的機會,讓人覺得她疚由自取,但她在接旨時的淡然卻也顯示她最終只能以皇后的面具來保護自己的尊嚴。

言皇后逞強地以淡然之姿接受罪責


而她一次又一次經歷的這些委屈和心傷,從來無法感動她最想感動的人,也未曾被那個本該憐惜她的人所見。這使得言皇后這個角色的終局顯得更悲情。

我想,對她的結局,大概很多人還是覺得她是活該,或覺得是報應,可是在我看來,這種悲劇卻一直一直存在於我們的文化中沒有脫離。「皇后」之罪,在於人們要求一個平凡女子去做一個聖母,否定她的個人意志和獨立性格,去做一個可以被眾所景仰的角色,世間有多少人可以做到?



每個後宮總有一個瘋掉的女人

小時候看過一些清宮戲,總覺得來來去去總是看到女人在爭寵,爭皇帝的寵,各式各樣激烈的爭鬥在後宮中一直上演,而那些爭鬥,呈現最多的,都是爭鬥失敗的女人面孔,往往總有一兩個角色,不是死得淒慘,就是瘋了。

所以我一直覺得「後宮」是非常畸型的一個名詞,尤其在中式的歷史裡,它代表的是女性完全被限制的權利和自由。一入宮門便再無翻身之時,而身處後宮,不論你願不願意,總是要被逼着去做一個身不由己的女子。或者為自己的家族,或者為了自身和孩子,又或者只是因為沒有出路的不得不。只是不管為了什麼,最終都是因為失去的自我而造成悲劇。而後宮制造最多的,往往都是一個瘋掉的人。或許因為若不瘋,要如何活在一個沒有自我的世界?如何去面對一個絕望的世界?

<琅琊榜>中的後宮爭鬥,沒有那麼強烈的情感爭鬥,就算是皇后和越貴妃之間的鬥,也只是一種點到為止,綿裡針式的刺痛,卻從不會有面容扭曲潑婦駡街式的鬥。

若說皇后悲情,那麼越貴妃就是一種看不透失去之必然的哀傷。

越貴妃本來是最受竉的妃子,甚至因為受寵而有着跟皇后並肩的僭越權。越氏並不是一開始就得竉的,我覺得大概是在宸妃死後才開始受寵的。做為妃子,不用像皇后那般總得以模範自律,也不必如皇后有時需要為大局去規勸或制約皇帝,妃子的順從和討好,往往也是皇帝喜妃而厭后的基礎。也因為有了皇帝的默認,她才敢在一些細節處僭越了皇后的權位

越貴妃是很聰明的女人,而她的聰明在於知道如何善用自己的柔媚和巧言去爭奪她想要的權和利。她的這種聰明不論是在過去還是現代,都有很多女人是有這樣的聰明手段的。只是她們把這種聰明爭得而來的權和利當成了她們追求的情感,卻沒有意識到,這種追求,是不會長久的,也最終會失去。

私炮坊一案,越妃便顯示了她聰明算計的一面


越貴妃的哀,是無法面對這種失去。當她的聰明無法再為她爭得一席之地,無法再喚回帝王之心,她也失去了自我存在的理由,得不到的哀最終逼瘋了她。每次看到她一身白衣在宮女的圍困中掙扎的模樣,都讓我想起太多曾經看過的得不到想要而瘋掉的後宮女人。一個活在爭鬥中的女人,失去了爭鬥,便失去了所有。

瘋了的越貴妃

然而最可悲的是,後宮雖然名義上已經沒有了,但是後宮女人失去的愛和沒有自我轉化而來的權鬥、情爭卻依然在現世上演着。人們追權奪利,錯以為得到一個男人的心和認同或者贏得一場自以為可以掌控情感的爭鬥,便是肯定了自我,得到了感情,事實卻是否定的。



﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣

這一篇其實想寫很久,也在不同地方記了一點筆記,放在這裡算是個整合吧。

<琅琊榜>看了一週年,近來又重新完整地看了一次,有更多的細節想記下來,便把一些斷斷續續記在筆記、臉書或是其他地方的文字結合起來,會陸續把這些文字整理好放在這邊,給自己做個完整的記錄。其實也沒想到自己可以持續這麼久就只是重復看着一部戲,一個故事,但能讓我如此喜歡,也是難得。就持續到厭為止吧。

2016年9月26日 星期一

《車輪下》閱後感之教育對人的摧毁

人的成長往往受很多的限制,有些是天生的,如個人的智力、能力、體力等先天條件的限制;但更多時候卻是人為的,如家庭的因素,朋輩的影響,教育的干涉和社會的體制等等。而人為的影響往往又比天生的限制來得更具破壞力和帶來絕望感。



《車輪下》這本文學作品便呈現了人為影響對一個人的成長所造成的悲劇。

故事其實很簡單,寫的是一個少年,因其學習能力的卓越,便被父親和師長們主力培養,期望他成為卓越之人,他在多重的學習壓力中逐漸失去了自我,最終因為糟遇到的失敗和不堪挫折而自我了結了生命。

小說細膩地描寫了這個少年在成長的過程中如何因為週圍的期待而一步一步放棄自己喜歡的事物,努力學習別人期待他完成的功課,成為人們期望他去實踐的目標。在做別人期待的人之際,他對自己感到迷惘,也逐漸迷失了自我的心性,而他的迷失卻無法向別人求救,無法尋找別人的幫助去尋找出口。最終他因為看不到自己的未來而在絕望中結束了自己的生命。

在閱讀的過程中,我想到的是如今整個社會那種逼迫孩子去學習各種技能,壓縮所有時間在學習中而失去個性發展的歪路,例如那些什麼「贏在起跑線」的奇怪理論,使得家長們盲目追求孩子的早學,強迫孩子在尚未有清晰的學習方向和興趣前便要學習各種各樣的技能。而這些壓迫,從古到今,都不曾變過,而如今只是變本加厲,對成長中的學童更是造成性格上的摧毁。

記得書中有一段描寫天才與教師的關係,清楚指出教師其實只是維持教育制度的一環,他們期待的是教育被規範的學生,而不是富有創造性和具備挑戰性的天才學生:

「在天才和教師這兩者之間,自古以來始終存有一道深深的鴻溝。老師一開始就對天才在學校裡的表現感到痛恨。對老師而言,天才是壞學生,他們不懂尊師重道,十四歲就開始抽菸、十五歲談戀受、十六歲流連酒吧,他們看禁書、寫狂妄的文章,有時還用譏諷的神情看著老師。在老師的教室日誌裡,這些天才多半被記載為帶頭鬧事者且必須受禁閉處分。一位學校老師寧可在班上教幾頭笨驢,也不願教一名天才。仔細想來,老師的想法也沒錯,因為他的任務不是培養超級天才,而是造就通曉拉丁文的人、數學家以及老實人。然而,這兩方誰受的苦更多、更嚴重?是老師受學生之氣、還是學生受老師的氣?兩者之間誰比較霸道、比較惹人厭?又是誰在破壞並玷污另一方的心靈與生命?唯有帶著憤怒和差愧去回憶自身的少年時期,才有可能對這個問題進行探究。但,這不是我們的職責。我們可以感到安慰的是,真正的天才通常都能治癒自己的傷痕,他們會不顧學校反對去創造自己的優秀作品,最後終能成為人才,死後能美名遠播,並被教師視為傑出青年及優秀表率,進而介紹給後代。這種規律與精神之間的爭鬥戲碼就這樣在各所學校不斷重複上演著。而我們也一再地看到,國家和學校對年復一年會出現的那些思考更細膩、更珍貴的天才,總是不遺餘力地要將之連根剷除。尤其是那些教師憎恨的學生,那些經常受罰、逃跑、被開除的學生,是這些人在往後的日子裡讓我們的民族寶藏更為豐富。但是也有一些天才––誰知道有多少人?––在無言的抵抗中自我折磨,終至沉沒消失。 」––P141-142

會對這一段特別深刻是因為最後那個疑問「誰知道有多少人?在無言的抵抗中自我折磨,終至沉沒消失」。我覺得「天才」一詞,在這裡其實代表了每個人的天性和一些個人的特質,而這些天性和特質若能經由良好的啟發,或許能培養更多富創造性,更能發揮所長的人來。

然而古往今來,教育在大眾的理想中雖然是希望能發掘學生的專長和能力,能够啟發人們更多的創意,然而事與願違,教育往往只是教出了受盡規範的學生,馴服學生去跟隨制度的設定,成為社會中的螺絲釘,卻甚少有教育能不斷培養出富創造力的天才。如今更是因為被扭曲了的教育理念和制度,往往對人造成毁滅性的影響。尤其近年不斷看到學生自殺的新聞,更是令人痛恨所謂的教育對人的摧毁。

文學作品其實很能反映人生的一些悲劇,所指出的人性弱點其實也很直白易懂,可惜的是人們越來越少閱讀,而這種經由文字去領略更多不同人生的方式也已難以進入人們的心中,去點醒他們,也失去了讓人反省的一個機會。

作者赫曼.赫塞是德國人,看他的作品是從《流浪者之歌》開始,他寫的佛佗的故事給我很多的想法,也能帶出很多的哲學思考,推薦給喜歡思考的人。

2016年8月24日 星期三

【琅琊榜同人/藺蘇】之出遊

「這兩個字你是刻意減筆畫的?」手上翻著那本《翔地記》,藺晨隨口問著。

「嗯」瞄了一眼他翻到的頁面,長蘇應了一聲。

「為何?」感覺他的回應若有所思,藺晨從書中抬眼看向他。

「為了避諱,這兩個字是我母親的閨名。」 說着說着,長蘇想起了母親那親切又溫暖的面容。

十年前知道母親自刎於朝陽殿的那股錐心之痛仍然不時會浮上心頭,那股未能見到最後一面的遺憾和失去的恨一直支撐着他走過了拔毒療傷的艱難。對母親的想念,他也只能以這樣的方式去紀念了。

父帥叫他活下去時,他是看着父帥滿身的血和他背後那熊熊的火光跌下梅岭的。崖下厚厚的雪堆讓他活了下來,只是重傷又得了火寒毒的他卻來不及見到母親的最後一面。他想母親自刎時應是想着能和他與父帥重聚的吧。

他的沉默,藺晨看在眼裡,知道他想起了不該想的事,換了口氣問到:「這地方你去過嗎?」

「去過一次。」輕輕吐出這一句,他的思緒回到年少時父帥帶他和母親出遊的那一次。「我忘記是幾歲了,只記得當時還小,那年邊境難得安穩,父帥不用出征,一時興起,便帶了我和母親出遊。」

「父帥說那地方的名稱跟母親的名字一樣,說他曾遊過一次,是很美的地方,一直想帶我們去看看,難得有閒暇便坐而起行,帶我們出去玩了。」
想到那次遊玩的美景,父帥開心的樣子,母親溫柔地打點行裝的情景,長蘇心中有着無限的懷念。有時回憶猛地襲來,他便從《翔地記》的字裡行間去回憶那僅有的一次三人出遊。

「想不想再去看看?」藺晨突然提議道。「這裡我也去過一次,記得有一條很美的瀑布,在你回金陵前再去看看,可好?」

看着藺晨難得正經的提議,長蘇想了想,點頭答應了。重返金陵的準備已經差不多,一旦回去,便是半點也大意不得的處境,隨時還會陪上性命,恐怕再難有閒情出遊了。所以他答應了這個提議。

雖然答應了去,可他江左的事務煩重,便把計劃出遊之事全交予藺晨去安排,他信任藺晨,知道雖然他看起來總是不正經,實際上安排事情卻比任何人都細心週全,就算有何遺漏,他的應變能力也能把事情完美解決,不需他分心去想。

這十年多的時間,他和藺晨之間的默契已經不需言表,想做什麼需要什麼,只要一點示意,藺晨便了然。這也是藺晨對他的體貼,這種知交不會有其他人可比。就算當年熟如兄弟的景琰,也從沒猜準過他的心事,唯有藺晨,像是他肚子裡的蟲,什麼都瞞不過他。

這次出遊,他排開眾議,堅持和藺晨只帶飛流同行,其他人都不許跟。許是因為尚在夏季,予他的寒疾無豫,那地方也不遠,來回也只是幾日時間,就算其他人仍是不放心,卻也沒什麼理由跟着,便由他去了。

藺晨不愧是長年在外遊玩之人,這一路上吃的喝的玩的休息的地方樣樣都安排妥當,他和飛流只需要跟着便行,他也難得的不去想盟裡的事,不去想回金陵的種種,只 是專注地玩。不過到了那處瀑㳍,想起當年父帥和母親都在的情景,還是不免有所感傷。他在那裡默默地祭奠了一下父母,並且再次堅定了要為他們、為赤焰、為祈 王雪冤的決心。

「藺晨,謝了。」回程的路上,他輕輕向藺晨道謝,藺晨用他那一貫不正經的語調說:「別說謝,一個謝字 也不行。」然後看了一眼正在吃點心的飛流說,「要不,把飛流還給我當謝禮吧」,嚇得飛流立刻把點心吐出來,連說不要。長蘇看着藺晨這玩不厭的逗弄,低頭笑 了起來,一掃他之前變得沉重的心情,又有了閒心去反駁藺晨,看他跳腳了。

心裡暖暖的。總是如此,在他對往事有所掛念,意志有點消沉之時,藺晨總能用各種方式來使他舒心,放鬆下來。雖然前途艱險,但只要有藺晨在,就能支撐他一直無悔地走下去。

圖片來自官方分享的高清照片


﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣

這篇寫在Lofter輕網誌那邊,因為那邊挺多藺蘇同人創作的。不過做為備份,也同步發過來這邊。也可以和上一篇同人一起看。