2012年6月14日 星期四

詩語呢喃的《床前涼月夜三更》

詩句,有時是人心裡私密的語言,片段式,跳躍式,呢喃式,碎唸式,高亢式,低潮式……各式各樣,如密碼般,外人有時未必能讀懂的文字組合。但是偶爾,讀一讀詩詞,卻又能撫慰心底一些不為人知的落寞和孤獨。

有時是一首詩,有時只是一小段詩句,會像忽然切中開關一樣,觸及內心的一點黑暗,一點回憶,然後點亮了一點火苗。

讀詩是近期的一點點興趣,慢慢在消化一些詩文。以前頗抗拒的新詩,現在在細讀之後,會慢慢開始領略,不過仍然有許多需要努力的地方。

剛剛讀完的詩集是李紹端的詩集——《床前涼月夜三更》。當中有一些詩頗讓我喜歡,在此引用一些來作分享。

詩集封面


一開始看這本詩集時,因為看得快,沒有細細品味,所以看了也像沒看,印象並不深。但是當我讀到「夜航」這首詩時,忽然慢了下來。

  夜航 
近朱者赤的說法
若遙思着要遠行
我的夢鄉在浮雲
永沒有主人
何時我又虔誠於夜航
猶如風
猶如露
猶如似此星辰非昨夜
夜有夜光杯
飲宇宙之幽浮
 
二零一零年二月二十八日

讓我慢下來的是詩寫成的時間,2010年的2月28日,剛好是我飛去英國遊學的日子,27日深夜的飛機,28日凌晨剛好是我的夜航時間,那一天因為這個飛行是我的新開始,所以這日子這飛行便記在了腦海裡。而讀到這裡,便忽然對這首詩有了好感。回來後一些事情上的挫折,相對於當初飛行時的期望,不免對「我的夢鄉在浮雲」特別有了感觸,「何時我又虔誠於夜航」於我或許又是另一個期望了吧。


2012年5月18日 星期五

百日短箋

每天一短箋,不覺就累積了超過一百多天。一天一天看還不怎麼有感覺,一次性地把一百則放在一起,就會看到很多的心事。

之前已經把一月的微日記輯錄了,現在把之後的三個多月結合起來,當為備份。


一點一點的記錄,彷如時空飛行落下的軌迹。


2012年4月30日 星期一

「桃姐」觀後感之平淡人生

人生驚濤駭浪不難過,難的是過一個平淡的人生。生活的平淡如常有時竟是如此尋常,可以不起一絲風浪,不興一絲暴雨,就只是在平平淡淡中慢慢流逝而去。而生命也是如此熱熱鬧鬧地來,卻安安靜靜地走。

人其實都是不甘於平凡,不甘於普通的,就算不得已或者不得不而過得平淡,心底仍是會期望著一種不平凡。但是影片中的桃姐卻是個懂得在平凡中過生活的人。而電影就抓準了這種平淡,把英文名取為<A Simple Life>。




桃姐的一生,都陪在這一家子身邊,這一家人已經如同她的家人般在她的牽掛中了,沒有任何親人的她若失去主人這一家若親若友的陪伴,也如失去自身的命運般。

人與人之間總有各自的牽掛,而這些牽掛很多時候不是血緣才擁有的。感情累積出來的覊絆有時比血緣更來得深厚和不可替代。很喜歡電影中展現的桃姐與少爺的關係。

雖然少爺一家人都待桃姐很好,但是桃姐並未以此依賴少爺和他的家人。在中風後,桃姐選擇的是去住老人院,並且一切依靠自己。老人的院的環境,真的不能算好,但她還是堅持下來了。感覺上桃姐還是有着她對於自己身份的傲骨,無論與少爺多親近,仍是不願恃着自己多年的工作來換取更多的照顧。這也是她對自己命運的一種淡然吧。




在老人院中,桃姐常常會坐在門口等待少爺的來訪,在等待中她也淡然地觀察着別人的神態。

她明白別人的苦,別人的不愉快,所以在能力許可時會幫別人抒解一下心情,但並不會超過,因為她知道各人有各自的心結與命運,不是一時半刻可以解決的。更何況老人家幾十年累積下來的生活習慣和固執的心念,也非別人輕易可解。這些人情,桃姐都看在眼裡,也似乎對着人生固有的缺陷有所領悟,讓她在老人院的一眾老人中看起來更為平淡自如。

從中風到逝去,她和少爺的關係都保持在一種自制的恬淡中,沒有過多煽情的描述。但也就因為這一份恬淡,更顯出人生很多的無可奈何。再如何深厚的感情,還是只能眼睜睜看着生命的消失,唯一能留下的,也只有心中對那份溫情的記憶。



老人院中的各人,也有着各人複雜的故事。例如金婆婆的重兒輕女卻等不來兒子的關懷,始終只有女兒為其傷心操累;堅叔的欺騙和滑頭,就像無可避免會交上的一兩個損友,雖不至害你,卻不免要你吃點小虧;校長的潔癖與正直,卻終不免要在老人院中孤老。

影片中我最喜愛的一幕,不是桃姐和少爺的互動,卻是桃姐去逝時,鏡頭拍着堅叔向校長借錢,而校長卻諗出李商隱的《無題》那一幕。隨着詩句的讀出,鏡頭慢慢轉去桃姐的葬禮。

相見時難別亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。


一句「春蠶到死絲方盡」,彷彿道盡桃姐一生工作至最後的情況,和她對少爺的關懷情感。而「無題」正正也如人生,平淡如水,無以命題。影片中的鋼琴曲,輕輕淡淡,柔若水流,卻堪回味。

情感,一直是人最特別的課題,很難去描繪,也很難去述說,只能透過一些細瑣的物事去展現,例如物品。有趣的是電影中也有一些小物品去代表一個人物的心。

桃姐收藏了很多的小物品,像是少爺很小的時候和她一起拍的照片,她用來背着少爺上街的綉花背帶,她用來收藏物品的雕花木箱,都突顯了人物之間的情感。另外校長常常凝望着的雪景玻璃球,不免讓人猜想那又是怎樣的一段故事。

人生是平淡的,如何在平淡中活着,卻是每個都得修的功課。

2012年4月22日 星期日

說話

以為自己說過的話
 沒有傳達

以為自己沒說的話
 輕易洩漏

以為自己不會說的話
 琅琅上口

以為自己能說的話
 閉口不言

以為自己肯定的話
 遲疑不已

以為自己錯過的話
 不聽也罷


說與不說,能說不能說
該說不說,肯說不肯說

說話,說不
說
 話

2012年4月1日 星期日

笑

笑,要笑得開懷,笑得真摯,原來並不容易。

記憶中,我的第一篇日記寫的就是關於笑的事。

小學二年級左右吧,認字多了,也開始有寫作文的課時,有一天老師給我們的作業是寫日記。她說寫甚麼都可以,字數多少也沒關係,就是把一天的事情記下來,或者寫自己最有印象的事情。

那天回家後,我一直苦思着日記該寫甚麼才好,總覺得沒有甚麼可供記錄的,問母親和姐姐,也沒甚麼意見是有幫助的,隨著時間流逝,越近晚上也越著急,但還是想不到要寫甚麼。後來母親和姐姐見我那麼苦惱就開始轉話題,聊其它的事。說着說着,越扯越遠,後來忘記是談到甚麼好笑的事情,三個人哈哈大笑。當中母親又添加一些其它逗趣的事情,讓我們大笑不止,笑到肚子痛的程度。

笑過之後,隨着那輕鬆的氣氛,我忽然覺得放鬆了心情,於是在這般輕鬆的氛圍下決定就把剛才大笑的事情寫下來,作為日記的功課。

而當時識字不多的我在日記寫下的文字大概是這樣的:

“XX年X月X日 天氣:XX 
今晚在家中和媽媽姐姐說話,不知道說到甚麼,我們都笑了。
然後一直笑,一直笑,笑了一個晚上。”


寫完時心中還認為自己寫得不錯,因為把當下那個開心的心情記下來了。放下了要交功課的心事,總算能安心地去睡了。

第二天把日記交給老師後,心中對老師會怎麼看有些緊張,而我記得那天下午的中文課,老師讓我們寫作文,安靜的課室中大家都埋頭在寫作文。我看到老師在台上改作業,正好是早上交的日記本。

因為日記本是我們自己提供的筆記本,每個人的筆記本都不一樣,所以能輕易認出自己的筆記本。我偷偷地看着,留意到老師在改的是我的本子時,更是眼也不眨地看着。然後看到老師也偷偷在笑。很快寫下評語便翻到下一本了。


2012年3月23日 星期五

活著

默非,


見信好。

你說的對,其實人都活在自我的世界中,而自我世界才是人們心中的安全世界。雖然明白,但消沉時還是不免會想要逃避。

如果人生的要求就只是活著,無論如何活下去,而其他都不重要的話,生存會不會變得無所謂?會不會人生最終只剩行屍走肉?若人生從沒有期待,只有一個必須活下去的期望,那又會是怎樣的人生?

近來看了一本小說叫《活路》,是我喜歡的言情小說作者的新書。雖是言情故事,但在閱讀中不免讓我思考著這個問題。

有時候我覺得自己好像就只是剩下活著這個目的而已,因為生命不是我自己選擇獲得的,所以在父母仍在時不會輕易放棄,或者就算不在,也不是可以說放棄就放棄的。結束,應該在盡了一切可以活下去的方式之後,在無法再繼續之時自然地消亡,這個或許就是活著的意義吧。

「不是止心如水,也不是心喪若死,就只是,很平淡乏味地活著,缺少對欲望的追求,雖然生活得沒什麼樂趣,但也不輕言生死;知道自己真正的身世,卻也不覺得有什麼不公,世道不公是常態,沒什麼好怨天尤人的。」 —— P100

這一段是書中挺讓我在意的一段,是女主角的一段自我陳述,陳述的是她的想法,也算是她的生存定義。

女主角本名白輕塵,本來是一個千金小姐,但因為母親希望她能一直活下去,就算卑微若塵也能活下去,所以以輕塵命名她。在家族被滅之後,她一直都卑微地活著,用盡各種手段,換了不同的名字、身份活著。她不做任何會危及性命的事,不被要求復仇甚麼的,除了為生存努力之外,沒有其他任何大事可阻碍她活下去。

她因為母親願望而一直為自己找活路,也因為活下去之不易,讓她把所有情緒感情等等都抛棄,不管生存多麼困苦,多麼卑微,活下去才是她唯一的要事。本來她是會如此一直順着自己的本能活著的,直到那個對她好奇的男人出現,一直探索她的秘密,才漸漸讓她有了一點除了活下去這基本信念之外還有其他生存意義的概念。

當然這樣的走向是屬於言情的部分,不過在言情之外,我覺得更多的就是如書名的主題,如何為自己找一條《活路》。

在現代,活著好像成了很不確定的因素,人們動輾可以自己尋死,也會因為各式各樣的天災人禍而死亡,活著顯得那麼不重要。如果生命連活下去的念頭都可有可無時,我們還剩下甚麼呢?我想這或許也是作者想帶出的一點訊息吧。

當然看言情有時並不必想那麼多,就像你看電影有時也可以不必想太多。只是我覺得就算言情也是創作,當你寫下一個故事時,若沒有甚麼想與人分享或抒發的,就不能算是創作而只能是一種產品制造了。這或許也是言情小說漸漸失去讀者的原因吧。(這是題外話。因為在小說的後記中作者談到了言情市場漸漸暗淡的話題。)

活著,是一種為生命找活路的方式,只要不放棄,總會有自己應該走、可以走,甚至能走出精彩的路吧,我想。

共勉之。




布克



===============================


2012年3月14日 星期三

《香港の蛋—建築與人的對話》閱後感


以英國建築大師Cedric Price的雞蛋城市發展理論作引伸來帶出香港城市建築的多元性,從而帶領讀者去閱讀香港這個城市一些富本土特色的建築功能。

相對於Price的水煮蛋、太陽蛋及炒蛋的城市發展分類,作者認為香港一些擁有多元化建築特色的建築更似茶葉蛋、蛋撻和Kinder出奇蛋,亦以此三類蛋來分析香港三十二個建築。

荼葉蛋是傳統小吃,本身並無改變,但外皮卻因茶葉及香料的滷煮而染上啡褐色。香港有很多建築受商業元素影響改變了其外墻的特色。建築物的外墻,往往變成大形廣告板,有些甚至成為了宗教傳教的特色。

蛋撻是歐洲傳入的小吃,是酥皮加上混合好的蛋漿一起烤焗而成,雞蛋不再單單是蛋,而是變成了其他的形態。亦正如某些建築在其基礎的建設上再添加其他空間及功能一樣。書中舉出的例子便有建於高架道路下的建築、擋土墻引伸的商店等。

至於出奇蛋是內藏玩具的蛋形巧克力蛋,雖然外形像蛋,但內裡卻已不再只是一隻蛋了。正如城市的建築有時會把多樣功能集合為一體,同一棟建築物之內,可以有截然不同功能的空間使用者。這種多功能的使用可以算是香港人利用縫隙空間的智慧。

作者除了以建築構圖去展示每個建築的特色之外,亦分析了一些這些建築與城市人之間互動的關係。雖然點出的建築都很平民化,不是甚麼大建築師作品,但這些建築卻充分展示了香港這個寸金尺土的地方,人們為了生活如何善用建築的一些本土特色。

建築從來不是死板的教學或理論,而是所有人可以參與的話題。多點認識自己生活的城市建築及空間,或者能為這個城市帶來更多有趣的規劃,而不是永遠只讓政府及大地產商去決定我們的城市要怎樣建築。