2012年10月8日 星期一

《夜光的階梯》閱後感

「給不起的男與要得太多的女人之間永無止境的鬥爭」是封面上讓人印象深刻,卻也不得不認同的結語。這個故事,的確就是描寫着這種情況。

《夜光的階梯》上、下集

松本清張的書是我這兩年來頗為喜歡的推理書籍,所以斷斷續續地從圖書館借來他的小說,慢慢看。

《夜光的階梯》分了上、下兩集,花了兩個多月才真正看完,是頗為漫長的一段閱讀。不過對於當中的故事和文字,卻是喜愛的。

故事的描寫方式角度主要分成了兩個部份,一個是從檢查官的角度去調查推斷,一個是從凶手和他身邊的人的角度去推演。作者的文字描述分得很清楚,不會讓人有跳躍感,反而能層層推進,文字功力之深厚,確實值得讓人仰望。

說回故事,主要講述的是一個叫佐山道夫的美髮師,為了要成名和往上爬,依靠不同的女人去完成自己的想望,甚至不惜殺人。幫助過他的女人都死在他手下,成就了他的事業。而身為檢查官的桑山是無意中知道佐山這個人的,從某些細碎的線索中慢慢知道了他就是凶手,因而私下去調查佐山的事。其實故事中凶手一直都是明顯的,然而精采之處就是你明知道他是凶手,但要如何去證明他就是凶手,和如何去推演案件卻是個難題,尤其當中還牽涉太多太多人為的變數而使得凶手逍遙法外。

作者在描繪佐山的事情時鋪了很多的情理在裡面,讀者在閱讀時會有代入感,因而會隨着他的心理起伏感受到這個人的內心。所以讀者會了解凶手為何這麼做,甚至在某些時刻會認同他想要做的事。這其實是非常危險的一件事,同情凶手和認同他,顯示出人內心的一種黑暗面,只是這卻也是人性的一點真實面貌。

每個人為了自己,其實都會不期然有黑暗的心思,分別只在你是不是會跌進危險的念頭中,甚至是順從了慾望而鋌而走險。小說的男主角佐山道夫便是如此,為了名利最終走上了不歸路,甚至不止一次殺害糾纏在身邊的女人。例如道夫想殺枝村幸子時,人們多少會同情他被幸子那種渴望掌控一切的女人纏上的苦,明白那種不自由的感覺。因此會理解他想攞脫枝村的渴望。雖然在公義上我們明白那是不道德的,卻明白若自己身處那樣的境況,或許也會走到那一步。

小說除了點出這種個人方面的掙扎之外,卻也點出更多社會不公和人情偏頗的一面,看着讓人唏噓不已。

例如被殺的波多野夫人,出資幫助佐山獨立,但也心存想要以錢去控制他的想法,最終在想追回金錢之時被佐山殺害。而她的死卻是被判斷為自殺結案。而這個結果除了是佐山制造出的假象之外,她的丈夫也是間接促成結論的幫手。因為她的丈夫早就想與情婦結婚,不希望警方因為調查死因而拖長了時間,便告訴警察她是「自殺」而結案。

又例如佐山的朋友岡野被視為是殺枝村幸子的凶手一事,點出了檢查官的官寮制度的腐敗,漠視人權只為了鞏固自己的權威。

種種的問題都是人性的缺點,所謂慾望可以有多壞在清張的小說中總是隨處可見。

人性有沒有反省?其實我們都無法給一個肯定的答案,因為人好像一直都是如此。不論是過去,還是未來。也難怪清張的作品總是長青,就因為人性一直是如此腐敗,慾望層出不窮,並且死不悔改。

桑山在追查佐山這個案件中,領悟了很多,也慨嘆了許多,他的正義之心是追尋這個案件的關鍵,後來因為對檢查官的官寮失望而離開,轉而為了幫岡野打官司而成為律師。結局裡雖然佐山沒有正式被檢控,但最終還是有了他應有的報應。

桑山的感嘆是他與佐山的角力,竟是如此漫長的一段時間。或許也暗示了一種人情在漫長的時間流動中,仍是沒有多大的改變之故吧。

2012年8月12日 星期日

無題

名花有主
名草有主
俗花有主
俗草有主

非名非俗
互為其主
非俗非名
各尋其主

單身有罪
雙身受罪
三身是罪
多身無罪

有情有愛
有愛有情
有情無愛
有愛無情

無情有愛
無愛有情
無情無愛
無愛無情

2012年7月23日 星期一

2012書展有感

睽違兩年,再度踏上書展場館,遨遊書籍之海。只是感覺自己對書展的熱情,似乎淡了很多很多。不再會念茲在茲地拿起書本不願放手,然後又買一大堆看不完的書回家堆。

會有這樣的轉變,我想大概是因為我這兩年來閱讀上的一點小改變。這兩年,重拾好多對於閱讀的興致,因而也拓展了閱讀的範圍。而拓展也代表了我無法再一本一本買回家收藏閱讀,因為要看的太多了,買不完,所以我又重拾了回到圖書館的日子。

在圖書館借閱之後,買書變得不再重要,所以這兩年我才沒有再去書展,感覺錯過了也沒關係。

今天再逛,我更篤定了這個意念。書展中的書籍有太多是為速銷而存在,因為速銷,自然賣的都是一些比較暢銷的書籍,而這些暢銷書籍卻不是我想要的。我喜歡那些靜靜躺在書店,安然等待讀者去挖掘,去發現的書,像一場偶遇,忽然碰上,然後如獲至寶,滿足地捧回家閱讀。

書展不是不好,某程度上為那些在書店沒有被發現的書籍尋找了一個被看見的,公開示眾的機會。幫書籍去尋找讀者。也因為這是一個限了地點限了時間的展示,人們缺少了慢慢觀察欣賞的悠閒,在快速的決定中,也常常會幫那些書籍找到被買走的機會。我也喜歡這樣在快速的瀏覧中去找一些想要的書籍。

今年參展的書商中,三聯書店就用了這個概念去銷售,為那些在書店中下了架的書尋找一個機會。


三聯書局的其中一個展場


彷彿是木造的展場,其實用了可以回收再用的卡板,代表着一個循環的概念,把一些不再引人注目的書籍重新推銷,讓人們多個機會去接觸它們。而這個主題用了「I'mperfect」(不完美)實際上代表了「I'm perfect」(完美)的雙關標題。算是一個頗為有意思的文字點題。

除了三聯,中華書局今年剛好是書局成立一百週年的紀念,買書到一定的價碼,會送一套百年紀念的藏書票。雖然送的不是甚麼名貴的東西,但是卻提醒了一個重點。一家書店能够成立百年,並且一直屹立着是非常不容易的事,尤其是面對着現在越來越低落的閱讀風氣。但他們做到了。

還有幾家獨立出版獨立運作的書局和出版社,我覺得他們能够堅持下來是很棒的一件事。例如Kubrick,從一家獨立的小眾書局開始,到現在的書局和出版聯合起來,堅持走着他們的出版方向,都看得出來閱讀的精神其實一直沒有消失。

Kubrick 展場

今年我沒怎麼買書,但閒逛卻也挺樂在其中的。在非假日逛書展,雖然人還是多,卻沒有假日水洩不通的人潮,還是能够悠閒地走在其中。

看到那些年年會出現的參展商,那些年年都會在的出版社,書店,就算不買書,仍是有一種親切的感覺存在。

我只希望,閱讀的風氣,能够一直延續下去,就像書展一年一年持續着,鼓勵人們去看去讀那樣。

2012年7月13日 星期五

<晚秋>觀後感

生命裡某一段的空白有時候是一種很深沉的壓抑與悲傷,而壓抑與悲傷需要的是一個宣洩的出口,只是這個出口的契機卻是可遇不可求的。這是我對<晚秋>的想法。





故事主要講的是女主角是因為殺人而入獄的犯人,因為表現良好而能够在母親離世時假釋三天出來奔喪。在奔喪的三天,她遇到因為桃色關係不得不逃亡的男主角,因緣際會下兩人有了短暫的交心之遇。在這麼短的時間裡,除了看到各人心中難以言諭的悲傷之外,也帶出了一種孤獨的情感交流。

電影中有好幾段我很喜歡的,以下會詳細描寫,所以有劇情透露,若還沒看過的,不想先被揭開內容可以等看過再來討論。


2012年7月5日 星期四

《甜美黑洞》閱後感


《甜美黑洞》書封


這是一本迷你小說集。

每一個題目都分為兩個人寫,男與女不同的看事角度,不同的想像力。每個題目的放置不同,可以先男後女,也可以先女後男。

有些內容看似相關,一體兩面,卻又未必;有些看似前後連接,承前啟後,卻又跳躍;有些互不相關,各作想像,卻又看起來若雙生。每個短篇都是一兩頁左右,最多不過四頁,字數大概不過五百,是很短的短篇小說,因而稱為迷你小說。

雖然文字很濃縮,但故事性卻極強,閱讀起來也很有意思。也因為不長,閱讀起來方便輕鬆,是很容易消化的現代小說。

簡單的文字,帶出的訊息卻很強,尋常卻也動人。

例如:

「當人願意接納一件本不情願的事情後,新的樂趣便隨之而來。」﹣P.XLIV 
「偏愛,有個人難以說明的執意和熱愛,很好很好。偏愛很好。」﹣P.LXX
「人為什麼會對事物產生厭倦感?/那不是因為時間,而是因為在從中沒有發現新的看法。」﹣P.XCIV
「西班牙諺語形容睡醒時的狀態是『記起自己』」﹣P.XCV


這書的兩個作者是香港人,所以遺詞用語是粵語的書面語,但絕不口語,所以也易讀。

書籍的出版是獨立書店Kubrick出版的,版面設計很簡約,讓人看得清爽,書本的設計也小巧,只比文庫本大一些些,厚一點點,很方便携帶。最重要還是故事易消化,帶在身上隨時看一兩篇,很快就能看完。也因為易讀,讀者很容易明白當中的一些訊息,加上每個題目都有了兩種想法,輕易便能引出讀者去想像更多的東西,是很有意思的創作。


PS. 書本的頁數用羅馬數字,讓在想要抄寫時,忽然想起久沒用,都快不記得羅馬數字是怎樣閱讀的了。拜此之賜,我記起了羅馬數字的使用。XD


2012年6月14日 星期四

詩語呢喃的《床前涼月夜三更》

詩句,有時是人心裡私密的語言,片段式,跳躍式,呢喃式,碎唸式,高亢式,低潮式……各式各樣,如密碼般,外人有時未必能讀懂的文字組合。但是偶爾,讀一讀詩詞,卻又能撫慰心底一些不為人知的落寞和孤獨。

有時是一首詩,有時只是一小段詩句,會像忽然切中開關一樣,觸及內心的一點黑暗,一點回憶,然後點亮了一點火苗。

讀詩是近期的一點點興趣,慢慢在消化一些詩文。以前頗抗拒的新詩,現在在細讀之後,會慢慢開始領略,不過仍然有許多需要努力的地方。

剛剛讀完的詩集是李紹端的詩集——《床前涼月夜三更》。當中有一些詩頗讓我喜歡,在此引用一些來作分享。

詩集封面


一開始看這本詩集時,因為看得快,沒有細細品味,所以看了也像沒看,印象並不深。但是當我讀到「夜航」這首詩時,忽然慢了下來。

  夜航 
近朱者赤的說法
若遙思着要遠行
我的夢鄉在浮雲
永沒有主人
何時我又虔誠於夜航
猶如風
猶如露
猶如似此星辰非昨夜
夜有夜光杯
飲宇宙之幽浮
 
二零一零年二月二十八日

讓我慢下來的是詩寫成的時間,2010年的2月28日,剛好是我飛去英國遊學的日子,27日深夜的飛機,28日凌晨剛好是我的夜航時間,那一天因為這個飛行是我的新開始,所以這日子這飛行便記在了腦海裡。而讀到這裡,便忽然對這首詩有了好感。回來後一些事情上的挫折,相對於當初飛行時的期望,不免對「我的夢鄉在浮雲」特別有了感觸,「何時我又虔誠於夜航」於我或許又是另一個期望了吧。


2012年5月18日 星期五

百日短箋

每天一短箋,不覺就累積了超過一百多天。一天一天看還不怎麼有感覺,一次性地把一百則放在一起,就會看到很多的心事。

之前已經把一月的微日記輯錄了,現在把之後的三個多月結合起來,當為備份。


一點一點的記錄,彷如時空飛行落下的軌迹。