2012年3月6日 星期二

閱讀屬於世界的二行詩

在書局的翻譯文學書架上看到這本書:


《當世界留下 二行詩。》——著:瓦歷斯.諾幹


因為近來開始想讀些新詩,所以看到詩的名字,便自然拿下來翻閱。

作者的名字,一度讓我以為是西方文學的作者,可是書面沒有譯者,不免讓我好奇起來。一翻開封面,看到作者介紹,發現原來作者是台灣原住民。顯然因為這個容易造成誤解的名字,這書便被錯誤地置入了翻譯文學的書架上了。

隨意翻開中間書頁,稍為讀了幾首詩後,被那精簡粹鍊的文字吸引,當下便決定買了。

今日完整讀完,很喜歡當中的詩句,也嘆服那些在文字的變化、重組和衝撞下突出的意念。把複雜的東西簡單化,卻也在簡單之中引伸無限的想像。

詩人書寫的事物,從近身的物品,生活的形態,教學的思考,新聞的反思到抽象的概念等都涵蓋到了。

一共十四輯的組詩,每一組在輯名之後先以百字短文概述題名的中心與思想,給讀者一個明確的主題,然後再開始以少至五則,多至十四則的兩行詩去描繪,以細碎的東西去反思整個概念主題。閱讀的時候,慢慢咀嚼當中的意念,會讓人對那些事物有更深入的想法。

2012年3月3日 星期六

自我世界

親愛的布克,

前略。

想跟你談談你上次說的安全世界。我們的確一直生活在不安的世界中,歸根就底,或許是因為我們都覺得人生只有一次,不能從來。所以每做一個選擇,就必須去面對選擇之後尾隨而來的結果。而我們都害怕那個結果。

就因為害怕,很多時候我們都需要一點自我的保護,而那種對自我的保護也往往形成內心的一個自我世界。

自我世界的產生,有些人可以在當中活得很私密,有些人卻會把自我的世界彭漲、放大到影響外在的世界。

最近便曾看到一齣這樣的電影,讓我有點震撼,但也有點感到困惑。戲名是<J.艾德格>(J.Edger)。

電影的介紹只談到他較為風光和外在的一面,但是當我實際去看這齣電影的時候,卻感覺它談更多的卻是主角艾德格的自我世界。

先來看看電影的簡介:

J.艾德格胡佛的一生充滿傳奇,是權傾美國一時的風雲人物。艾德格擔任美國聯邦調查局局長接近50年,經歷8任總統交替、3次大戰;他拼盡全力保衛國家,不惜跟邪惡勢力交手,打壓潛在的威脅,甚至繞過法紀去捍衛國民安全。他強悍的處事手法得到大眾的愛戴,更為他帶來崇高的榮譽。 
艾德格尤其重視機密內情 – 特別是他人的,更毫不畏懼利用這些資料向國家重要人物行使權力。他明白到知識就是權力、危中有機,他善用兩者為自己建立了空前的影響力和高不可攀的名譽。

這裡只看到他是美國的風雲人物的種種形容,卻沒有提到他的內在世界。種種風光的表面,其實都是他內心世界的反照。

艾德格其實是個很沒有安全感的人,他的世界充滿了不信任,尤其在他建立了自己的事業城堡之後,他還在這個城堡裡設立了更多的保護網,重重的保護網最終把他隔絕了外界,也隔絕了他的心。

對艾德格的性格造成那麼大影響的人應該是他的母親。從小,他就活在母親給他的規範中。母親對他生活的掌控,讓他完全無法活出自己,跳脫出生活的框框,甚至變得無法面對外在的世界。就因為這種被控制的壓抑,讓他變得神經質,常常疑心重重,而他甚至把這種敏感擴大到對整個國家的安全意識層面上。雖然他的確是成功地讓自己站上了一個高位,但是如此獲得的位置卻還是沒有辦法讓他覺得安全,所以他才會更加需要一些機密內情來保障自己。

他與母親的關係其實也讓我想到自己,有時候越親近的人,其實越讓人想逃離,但往往逃離不了。更甚的是互相在精神上造成對方的傷害。自我世界的形成,往往最早成形於最親近的世界。

雖然艾德格一直想逃離母親對他的掌握,但是他卻還是一直順著母親讓他走的方向去走。劇中讓我印象深刻的一幕是他的母親離世時,他載上母親的鏈子,穿上母親的裙子之後失控痛哭的樣子。那一刻的他,除了是哀痛之外,好像他過去的自我世界忽然間失控了一般,他再也不需要隱藏他內心的脆弱,扮演母親眼中堅強的樣子。

他還有另一面讓我感到興味的是他和拍擋克萊德的關係。不知道是否因為他內心對母親的一種反抗,他對女性有着卑怯的情感,也造成他對女性有種抗拒,所以他一直沒有結婚,也沒有女性情人。而克萊德是他唯一承認愛上的人。

他情感上的卑怯,其實也是他對外界無法信任的一種表現。他在調查局中只信任兩個人,一個是他的秘書海倫,一個就是克萊德。初見這位海倫,他其實曾經想要向她求婚,但是她拒絕了他,而他也從此不再向任何人提起。不過海倫之後一直跟在他身邊,為他處理所有的機密檔案。至於克萊德,艾德格初見克萊德時便傾心於他,甚至不惜一切讓他成了自己的左右手。兩人也一直形影不離,成了終身伴侶。由始至終,艾德格都是個寂寞的人,缺陷的人,但他卻幸運地得到了兩個可以信任的人,讓他不至於永遠活在自我的世界裡,這也是一種幸運吧。

我覺得我們都不免會想要給自己建立一個只屬於自己的自我世界,但是世事往往就是不可能讓你只存在於一個獨自的世界中,你無論如何還是會參與到別人的世界,也必須融入到別的世界裡。

不安全的感覺,每個人都有,每個人都在跟不安戰鬥,所以我們也必須要跟自己的不安戰鬥。一起加油,不要灰心。


祝好,


                        默非



2012年2月28日 星期二

手風琴

一直很喜歡手風琴的聲音,或許是因為它是依靠整隻手臂的力量發聲的樂器吧,要拉動它需要兩雙手臂的默契合作。就像情人間的互補,右手彈琴鍵,左手按合音,並且要兩手拉合風葉,三樣合作完整才能發出好聽的樂曲。

前一陣子在演唱會上看到人拉手風琴,讓我想起小時學手風琴的事。


手風琴是很需體力的樂器。


小時候的我是很貪心的人,每每看到甚麼就想學甚麼。讀小學的時候,因為分配在音樂班,除了參加班上的合唱團之外,課餘時學校有提供樂器課程,想學只要報名就可以,也不必額外的學費,所以當年我算是學過好幾樣的樂器。只是每一樣都沒有深入去學,只學到皮毛。

會想要學手風琴除了是因為學校有提供課程和樂器之外,另一個主要原因是當年班上有兩個男生是學這樂器的。同班幾年,看着他們從初學到熟練,甚至在學校每年舉行的學生表演會上表演,非常羨慕,也很希望能加入,所以後來就跑去學了。

學手風琴需要體力,尤其是當你要抱起一個好幾公斤的樂器並且要拉動它時,體力很重要。這或許也是少有女生會學這樂器的原因吧。

初學的幾堂課,只是要拉動它已經很吃力了,加上要兩手協調按鍵和拉動,更是感覺辛苦。但是按著拉著,慢慢習慣肩上背起的重量,並且習慣邊拉邊彈的樂趣後,對這樂器便有了更多的興趣。

學習的那段日子非常愉快,有著想要一直學下去的衝勁,甚至一度央求父親給我買樂器。但是這要求始終沒有獲得滿足。一來家中環境並不富裕,二則父親從不認為我是能持之以恆的人,所以完全沒理會我的央求。

因為沒有自己的樂器可練習,學校的課程完結後便無法再繼續學下去,我的手風琴夢便也終止了。

現在偶爾在一些表演中看到手風琴表演時,我還是會想起當年那兩個表演的男生,想起兩人合奏的愉快神情,和他們之間有默契的二重奏。也記得自己學這樂器時的快樂心情,手風琴的重量,接動它奏出聲音的愉悅。

回憶總是美,手風琴也是我回憶中一個美麗的音樂符號。

2012年2月22日 星期三

<賈寶玉> 觀後感 之 紅樓淺談

上星期去看了「非常林奕華」劇團的<賈寶玉>話劇。這是我第四次看林奕華的劇,依然帶給我很多的想法,而這一次,是關於紅樓夢的。





對於《紅樓夢》,其實我一直沒有完整地讀完這部小說,但是感覺上卻對小說中的情節和人物非常熟悉。

當舞台燈光亮起,第一幕開始倒述整部紅樓史的時候,那一幕幕曾經看過的影像便漸漸浮上心頭。是的,影像。多年前看過的<紅樓夢>電視劇當中那些影像便隨著舞台眾女子的倒敍中慢慢在腦海中倒帶。

原來我是喜愛紅樓夢的,但一直以為自己不喜歡。

小時候看電視劇,一遍又一遍,印象中是有完整看過一次的,然後在每次它重播時,又會片段式地再看。長大一些後,也曾找過小說來看,但是卻沒有讀完。再年長些,開始看一些紅樓評析的書籍,做側讀。然後感覺自己一直沒有忘記這故事,一直在接觸這故事,甚至是一直想要了解它的。

2012年2月18日 星期六

<Concert YY> 觀後感(二)

黃偉文是個很好玩的人,在生活上他有自己的一套生活哲學。他喜歡華麗衣飾,喜歡香港道地文化,喜歡在創作中製造爭議性。

他在演唱會中也有述說自己的這套生活哲學。其實熟悉他的觀眾都看得出來他這種玩心,這種感於做自己的風格,我相信很多人是羨慕他的,而那些批評的人可能有更多只是妒嫉吧。

之前在閱讀他的散文集《俗》時便清楚感覺到他的幽默,那是一種很港式的既自嘲亦嘲人,和在苦中作樂中漸漸變出的豁達。在他眼中,香港是個很有趣的地方,人們有太多的壓抑,太多被社會制肘的憂鬱,但是生活在這塊土地上的人卻頗懂得一種自嘲式的幽默,並在那般的幽默笑聲下努力活出自己。而黃偉文本身便是這樣一個有趣的例子。

他寫的歌詞絕大部份都是廣東歌,一來是因為廣東話是他的母語,也是他用得最為得心應手的語言。廣東話有九個音調,某程度上更接近古音,相對於國語的四音,廣東話寫成的歌詞有時候更帶音律感,在遣詞用字上也更帶一種詩意。

去年閱讀了一本關於廣東歌詞的書籍叫《詞家有道》,當中收錄了16位廣東歌填詞人的訪問,談談他們對廣東歌詞的看法,也談談他們在創作時的一些概念。黃偉文的訪問亦收錄其中。

他談到的創作初衷和目的我覺得挺有意思的,而在演唱會中他也有談及這些初衷。

他說他喜歡挑起一些爭議性,所以在很多方面都會做出嘗試。例如服裝上,他有時會故意穿些明知會引來爭議的服裝;在歌詞上,他也會做多方面實驗,加一些俱爭議的點子入詞,希望能籍此引起人們做些思考。我覺得這樣的嘗試很好玩,也很棒。那是一種公眾分子應該要有的一種社會意識。

中段Wyman的一件服裝,黑色長裙,背上有羽翼。

2012年2月15日 星期三

<Concert YY> 觀後感(一)

黃偉文算是現今的香港樂壇中舉足輕重的填詞人之一,是與林夕平分秋色的文字玩家,不過他較偏重廣東歌詞。

他最近舉行了一個作品集演唱會,邀請的一眾歌手都是頗俱風格的歌手。星期日我便有幸去觀賞了其中的一場。


(演唱會海報)

2012年2月13日 星期一

《關於我的命運》閱後感(二)

《關於我的命運》吸引我的地方是當中對於一種人生階段的探討方面,尤其是身為女性,在生活、婚姻、愛情、生育等等方面的一些思考。

首先是在生活上,亞紀是個很獨立的女子。因為故事從1993年開始,那個時期的日本女性在工作上漸漸開始擁有能與男性競爭的機會,不再只限定於總務方面的職業種類,有了可以向上發展的權力。而亞紀便是擁有這種工作能力的女子,算是在生活上擁有了自主權。或許也是因為擁有了這種能力和權力,致使她在康向她求婚時有了猶豫,因而有種「沒有喜歡到想要結婚」的拒絕理由。當時的亞紀對未來雖有著期待卻也是迷惘的,所以才沒有正視自己的心情,也就無法接受康的求婚。亞紀的拒婚,在她自己後來的人生走向中,她感覺得到自己錯過的命運選擇,但是卻也無法再改變甚麼,因為人生無法重來。

而我認為亞紀的拒婚在這一點上應該是合理的,因為她拒婚時才二十七歲左右,雖說是適婚年齡,但是她的事業才剛起步不久,可以說是正需要努力的時期,雖然與康的感情算穩定,但她對兩人的感情持續與否有着不確定,也無法想像自己結婚後的生活,所以她最終無法接受康的求婚。

這種情況其實在現在也是常見的。當女性對自己的生活有著一定的穩定基礎,可以自給自足時,她對婚姻帶來的生活改變就會有所猶豫,有時甚至是抗拒的。就像現在人們常說的理由般,如果我們對生活本生已經能自給自足,那麼又是為了甚麼非得一定要與別人一起?非得強迫自己去融入另一個家庭,另一個生活模式?