張先生是年近半百的人,行動略為緩慢,走路看起來頗為辛苦。他每天都背著一個大背包來圖書館上網看影集。
一開始會留意到他,是因為他每天都在看<包青天>,是好幾年前在港台都很紅的那一齣,所以心底我戲稱他為包大人。
包大人每天都在開館沒多久的時間出現。平日人少,他又早到,所以他幾乎都是坐在同一個位子上看電視。他還有個習慣,就是每天看到哪集,就會記在記事本上,等第二天再來時知道從哪裡看下去。
館裡的職員都認得他,因為他每天都來,加上不會打字,每次都得請當職的職員替他輸入影集名稱。幫過他好幾次,他便問了我姓氏,後來就常常找上我。圖書館的工作會有更值輪替,每一小時換崗位,有時我並不是當巡場的崗位,他還會特地到我在排書的書架位子找我幫忙。有幾次他還是隔著一段距離呼叫我,在安靜的館內顯得特別明顯,讓我被好幾對眼睛盯著看,感覺有點尷尬。雖然服務讀者是應該的,但那一刻不免讓我有點懊惱。後來有一次,我幫他輸入時,稍為教他用館內提供的手寫板,告訴他可以用這個輸入。這樣他也可以不用特別去找人幫忙輸入,方便他也方便別人。但是他似乎無意去學,依然持續地尋找人幫忙。有時我會想,他大概只是很想與人接觸吧。會這樣每天來圖書館,卻只是對着電腦看影集,甚麼也不做的人,或許也是與現實世界難以溝通的人。
他每天都來,看了一個早上,會在大概一點多時去吃午餐,然後下午再回來繼續看。把所有的<包青天>影集都看完了之後,他有段時間只來半天,仍是在看影集。除了看前一晚電視剛播完的電視劇之外,也開始看金庸武俠劇。看得出來他還是頗喜愛這些古裝劇的。
他似乎很怕漏接電話,又或許是怕自己戴着耳機聽不到,所以總是不避諱把電話聲響開着,屢勸不聽。雖然他接到的電話一般都是廣告電話,他卻依然故我。我總覺得,他可能希望會打來的,是他在乎的人。只是事實卻總是難如人願。
其實不止他一個是如此每天報到只是看影集,還有其他的圖書館常客也是如此。