有一段日子，我們搬到奶奶那邊的宅院廂房，方便母親照顧因病癱在床上的奶奶。那幾年，父親不在家，奶奶的一切起居飲食都靠母親打理。
印象中，奶奶一直是卧病在床的，她健康的樣子，我幾乎沒有看過。長年卧在那張雕花大床上，如果精神比較好，母親總陪侍在旁跟她聊天。我不記得她們說過甚麼了，因為氣息不足，她說出口的話語往往只有靠近的母親才能聽見。也因為從小不在她身邊成長，跟她也就不親。
生病的原故，奶奶的身體總是瘦得皮包骨，無論如何細心調理，仍是不長肉。
我一直記得她睜着眼睛看我的情景，因為臉部的肌肉僵硬，不太有笑容。眼睛又因為臉頰無肉而顯得有些突出來。年少時，每每看到都覺得她像在瞪我，尤其那瞪的感覺又頗像父親嚴肅的臉，讓我更是怕接近。
母親曾拉着我去陪奶奶，甚至讓我去握她的手，僵硬的手指，乾燥的皮膚，總讓我想起枯槁的樹枝，不忍去摸，亦懼於去碰，怕不小心就把那手指折斷。
奶奶習慣午睡，當她睡着時，母親會垂下半邊床帳，讓我們別去打擾。有時睡一陣子，母親還會去幫她翻身，因為奶奶連基本的轉身都辦不到。我記得那帶着褪色綉花的帳簾遮住半張床的樣子。
為了保持房間的乾淨舒適，除打掃房間之外也要清理床鋪。清洗床單棉被，還有用布擦那張雕花大床。
清理這床很麻煩，因為那些雕花的細緻，像是花蟲鳥魚的紋路，和小窗口的框紋等都容易鋪塵埃，那時也沒有吸塵器，每次要清理那些塵埃，便需要把布扭成細細一條伸進那些雕花間的隙縫，一點一點抹掉灰塵。有些洞小孩子的手指剛好可以伸進，往往就要我們幫忙去擦。仍記得冬天冷時，手指沾着濕了的布伸進去抹，冰冷的手指常會卡在那些雕花洞裡，拔出來時偶爾還會刮傷。
聽母親說，那床是奶奶嫁過來時的嫁妝，已經傳了好幾代，奶奶娘家曾是當時家境算不錯的書香世家，跟爺爺也算門當戶對。
老家收藏的老照片中，曾經有一張是奶奶年輕時穿旗袍的照片，年輕的她，恬靜美麗，站在一張裝飾了花瓶的中式案機旁，淡淡微笑。那笑是我幾乎沒有在她卧床的日子裡看過的笑，或許因為當時的她仍然未經人事，未歴風霜吧。
結婚後的日子，隨政治的動蕩而逐漸艱辛，家族慢慢沒落，爺爺更在父親週歲時離家，與幾個兄弟流亡去了香港。從此兩人分隔千里，直到過世都沒有再見面。那張曾經代表對夫妻祝福的大床便長久地空了半床。
我不知道奶奶對那半邊的空白有沒有恨過，或者有沒有獨自垂淚，但那空白已是永恆。奶奶最後的那幾年，都在那張床上渡過，漫長的卧床生活中，她會不會回憶新婚時的甜，分離後的苦，還有知道另一半已逝的哀呢？母親偶爾會提到奶奶跟她說的往事，只是母親沒有詳細告訴我。
我們獲得香港的居留權後，我沒有再回過故鄉。奶奶過世那年，也只有父親一人回鄉奔喪。父親參與了葬禮，回來後只帶了一張奶奶的黑白遺照，那張遺照如今放在爺爺的遺照旁，一起供在神龕上。
至於那張雕花大床的下落，聽說留給了故鄉的伯父。後來故鄉傳來老宅院要清拆，伯父一家搬到政府安排的新居。那床有沒有留下就不清楚了。
有些東西，往往總是隨着人的離去而消失，屬於那些人的那些物事，也只有那些人才會記得，才會想念。而我們剩下的，往往只會是些片面的印象。
今年的清明節，和父母去掃墓，是在香港逝去的爺爺的墓。結束時，父親忽然提到很想回故鄉一次，去掃奶奶的墓，畢竟當年安葬奶奶之後，父親就沒再回去了。而我也剛好在最近想起了奶奶和她的雕花大床，總覺得有種意外的巧合。
沒有留言:
張貼留言