2019年12月18日 星期三

《陳情令》人物之 有一種知己難求叫藍忘機

做為《陳情令》中另一個主角,藍忘機跟魏無羨是剛好相反的性格。藍忘機出生在四大家族中以規則特多為名的姑蘇藍氏,自小在嚴格的叔父藍啓仁麾下受教導,性格也跟藍老先生一樣古板。做事一絲不苟,律人也嚴己,在要求別人之外他會先要求自己能做到,所以在世家子弟中,他是所有人的模範。



藍忘機因為受禮教約束,對任何事都會按照嚴格的規矩去做,所以在跳脫的魏無羨的眼中他跟藍老先生一樣古板,在他去姑蘇藍氏聽學的時候就給藍忘機取了小古板這個䁥稱。兩人一相見就互看不順眼,還打了起來。若魏無羨沒有後來的遭遇,他們兩人的交遇可能不會那麼深刻,或許也能成為朋友,但是能否成為真正的知己還要看情況。

藍忘機和魏無羨是南轅北轍的兩個人,他少言自律,魏無羨卻多話又跳脫;他循規蹈矩,凡事按部就班層層遞進;但魏無羨卻是怎麼開心怎麼來,不按牌理出牌。兩人在這樣極端相反的性情之下也就難免相看兩相厭了。

不過人往往也會被跟自己相反的人事物吸引。雖然兩人初見就打了一場,卻也因為那不相伯仲的功夫使得魏無羨在藍忘機的心底留了痕。



藍忘機是天之驕子,雖然他從不自傲,但他所有能值得人驕傲的地方卻都是他自己下了苦功練出來的,他的這些苦功和自律為他贏得了別人的敬畏,所以就算有人妒忌他的成就,嫌棄他的高冷,但他的行為卻很少會獲得別人的非議。而魏無羨則不然,他雖天姿出穎,但因為行事風格不合人情世故,又喜我行我素,喜歡他的人會很喜歡他,但更多卻是招人嫉之外更招人非議,也造成了他後來被各種打壓和誹謗。

雖說兩人性格迴異,但是兩人卻也有很多的共同點。他和他都嫉惡如仇,都會為了該出聲的事挺身而出,對是非黑白都有自己的看法而不是跟隨人言我言的所謂對錯。當魏無羨在「陽關道」之下走不下去而只能走上「黑到底的獨木橋」之時,能够諒解並陪他走下去的也只有藍忘機一人。

藍忘機能明白走獨木橋的感覺其實跟他自己也是另一類走獨木橋之人有關。他不擅跟人相處,也可說是對人情有一點潔癖的一個人。他對自己要求很高,也很努力去達到自己定的標準,只是這種標準世間是少有人能達到他的水準的,所以他心中除了敬教導他的叔父和跟他一樣優秀的兄長之外,他對別人都是保持距離的。

魏無羨其實在行為舉止上有很多不符合藍忘機標準的地方,但是他有些地方卻很能切中藍忘機的點。魏無羨對自己够狠,尤其是在大是大非的地方,即便明知會跌落無邊深淵,他仍是會義無反顧去做。我覺得這種堅持到底的狠是藍忘機欣賞他的地方,因為藍忘機對自己的高要求某程度上也可以說是一種狠。他們都是要求自己做到才去要求別人的人。所以當世人都對魏無羨有所誤解或故意曲解時,只有藍忘機能懂他。當世人都看不見魏無羨的堅持時,只有藍忘機看懂並且堅定地站在了他身旁。

要視藍忘機為知己很難,但要讓他願意成為你的知己更難,因為要進入藍忘機那顆一向波瀾不興的內心,需要很強勢的撩撥心,魏無羨在這一方面的勇往直前是這兩人相交最有趣的地方。小說中江澄問過他為何明知藍忘機很討厭他卻仍要繼續去撩,魏無羨便說了:「正是因為一個大活人居然能沒意思到他這種地步,這可真是太有意思了。」這點看來就是魏無羨樂此不彼去撩藍忘機的動機,雖然原因看似很無聊,但有時候與人相交也就是因無聊而起。

藍忘機這種知己非常難求,但是能求到卻是萬分值得慶幸的事,因為藍忘機是那種在「全世界都假意奉承你,追捧你之時,會勸你駡你;當全世界唾棄你,恨不得你死之時,會站在你身邊的唯一一人」。


電視劇中有一幕魏無羨許願希望自己能一生鋤奸扶弱,無愧於心,藍忘機對此印象深刻,深深看了他一眼,這個願望後來也成了他們的某種默契,也是藍忘機一直用以檢視魏無羨的一個標準。他理解魏無羨每個決定背後的理念並且深以為然,所以才會一直站在他身邊。(PS 許願這個小說沒有。)

喜歡兩人之間這種知己的互動,當然也愛小說中兩人相互傾慕的情感,不論哪一種,當藍忘機視魏無羨為生死之交時,魏無羨也把他視為畢生知己。這一點也是這個故事裡最讓我喜歡的點。

2019年12月17日 星期二

《陳情令》人物之 有一種生死之交叫魏無羨

《陳情令》的主角是魏無羨,也是原著《魔道祖師》書名中祖師所指被稱為「夷陖老祖」的人。



魏無羨本是個瀟灑肆意的少年,但是命運卻多舛。年幼時父母雙亡,在流浪了一段日子後被雲夢江氏的宗主江楓眠收養,成了江氏的大弟子,和江楓眠的女兒江厭離與兒子江澄一起長大。他的性格跳脫活潑,愛玩愛鬧,對親友友善有義氣,可以說是非常陽光的一個少年。雖然年幼的遭遇讓他有點陰影,但是在江氏開放的門風教養之下卻是長得人見人愛的,甚至有種無憂無慮的感覺。



只是好景不長,禍不單行,江氏被滅,他和江氏兩姐弟雖大難不死,卻也走上更多難以描述的悲情命運。每一次當他處於一個命運的交叉點之時,總有更難以決擇的分叉口橫在他面前,需要他去選,而每次的選擇都更令他難以回頭。他最終成了一個人人口中走入魔道的惡徒,也成了他自己口中所言的只能「一條獨木橋走到黑」。至於人們口中的惡,又是否真的是惡,在我看來卻又未必。

記得在閱讀小說時,對於他會走向這樣的命運在同情之外,其實有更多是明白世情之不公和人情之殘酷的感概,因為你知道他所遭遇的不公和命運之無奈有很多並不只是故事的設定而已,而是真實世界裡也真實會發生的事。

魏無羨的命運之坎坷是我覺得跟他交朋友的確是需要以「生死之交」來形容的人。他是個很有正義感的人,會為了他認為對的事去抱打不平,當身邊所有人都在明裡暗裡要他別惹事非,別多管閒事之時,他仍是會為了他認為「本該如此」的事去出頭,去發聲,即使那會為他帶來禍事。他的正義感若是在一個清明的世道,應該會為他帶來名聲,也會帶來認同,甚至能有所做為,為世道帶來一種好的風氣。可惜,他生存的世道卻是在一個人心鬼迷,世道不公,甚至野心者當道的時代,他的正義感未能成就他,反而為他開啟禍端。

兩年前讀小說時可能感受沒那麼深,然而今年再看時,卻是更多的感概在心底,尤其對應着我們的現實社會來看,你會戚然。心有正義,有所抱負的年青之子,總是會在保守和野心者當道的世道受盡排擠和壓迫,更甚是被編派着各種各樣的罪名來打壓到底,跟魏無羨的遭遇何其相似。

故事裡收養魏無羨的江楓眠對他很欣賞,甚至認同他的行事為人比對他的兒子江澄更深,這也引起了江澄對魏無羨既是亦妒亦恨,卻又因從小親近的無法割捨的複雜情感。魏無羨被認為是最能體會江氏家訓「明知不可為而為之」的人。他做盡了各種不可為之事,例如在去溫氏教化司時,無法對藍湛和金子軒見死不救而得罪溫晁;為救江澄而剖丹,讓自己只能走上修詭道的路;為救溫寧而讓自己得罪全世界,淪落到只能避居亂葬崗,等等。種種不可為之舉最終使他走到絕路,對應那句江氏家訓,顯得非常諷刺。只是即便如此,命運的不公卻並沒有讓他為自己的選擇感到後悔,或許在江厭離因他而死時有所質疑自己為何走這樣的路,但是死過一次再回來,他其實並沒有後悔,仍然堅持了自己對是非對錯的理解,也為自己走過的路感到理所當然。而他的回來,只是讓他對自己的選擇更為肯定,也放下了前世對世間不公的遺恨。可以說是更超然地明白了他自己要走的路。



他的「一條獨木橋走到黑」的信念是我最欣賞他的地方,因為要走一條獨木橋,還要走到黑,基本上是跟世界為敵了,當中所需要的勇氣非常人可言,尤其在黑暗的世道,那是以生命作賭注的勇氣。他的這份勇氣也是雙面刃,既為他自己帶來禍事,也連累了他身邊的人,所以在整個故事裡,能理解他這份勇氣的人很少,幾乎所有的人都在打壓他這份勇氣。會理解他的人卻也不免受累而死去,如最認同他的江楓眠,如他最親的師姐江厭離,後來還有溫情和彷如家人的那些溫氏遺族。

不過在悲情之外,所幸是他還是擁有了一個知他惜他,不怕被他連累的知己——藍湛。他和藍湛成了生死之交,各種意義上也唯有藍湛是能陪他在身邊不怕被連累,能和他走過生死的人。魏無羨這種朋友,真的是只能以生死來交的朋友(笑)。



2019年12月15日 星期日

《陳情令》筆記之一・概覽

最近一口氣看完了古裝仙魔劇《陳情令》,有些想法想記一記,於是又來寫我的觀影筆記。

《陳情令》是從網路小說《魔道祖師》改編而來的劇,也即跟之前我喜歡的劇一樣可以用文字和影像來作對比,當中有一些點對我來說挺有意思的。

《魔道祖師》我是前兩年看的,先從網路上看,後來也買了實體書本來收藏。本來沒想要看劇的,但最近一時興起看完後又覺得在影像和文字之間還是挺多想法可以記錄,於是決定來寫點麼。



電視劇基本上是按照小說的格局去發展,人物和故事線也沿用原著頗多,但不可免還是有所改動,於我而言改動的地方是可以接受的,故事大概百分之七十沿用了原著的設定,對於喜歡原著的我來說是可以完全接受的,之後會詳談。

劇本和小說最大的不同,在於小說是BL耽美,雖然寫的是古裝仙魔類,但當中BL的情節也著墨不少,電視劇基於內地審查和限制,把主角兩人的情感定位在知己的位置上,但很多鏡頭裡兩人眼光交流,內儉地表達相互情感的畫面我覺得就算不明確表示是「愛情」,觀看的朋友大概也能很清楚這兩人之間的羈絆不簡單。做為一個喜歡看BL故事的人來說,劇中的呈現我是喜歡的,帶有一點曖昧,一點生死知交的情誼的壯烈,是看劇時特別賞心悅目的地方。

談回故事,在BL之外,我覺得這個故事在人情世故的批判和是非黑白的着墨上有很多可以細細咀嚼之處,尤其是人物的走向,命運的選擇之可為與不可為,人情之無奈與悲哀上都有很深刻的呈現,是值得一讀的故事。

主角魏無羨本是個肆意瀟灑的少年,但是命運的多舛卻讓他偏離了原該走上的正道,只是他的選㨂是不是真的那麼不可恕,卻又未必。藍忘機做為另一個主角,代表了一切的正道,但是在他和魏無羨相交的過程中,他卻又逐漸看到了所謂偏離正道在命運的撥弄下,卻是可以產生完全相反的定論。這兩人其實可以帶出的討論正正是一種對於是非,對於正邪,對於世間準則的詰問。

不止這兩人,故事中所有的角色,都有其可悲亦可憐之處,也有可敬與可恨之面,複雜的人情描寫讓這個故事不止是尋常BL故事那麼簡單,反而有很多細節可以引伸到世情的想像方面,有一些我喜歡思考的點都能從人物的走向上去細推,會在之後逐一詳寫,在此先做個開頭。

小說在時間線上的書寫是一段現世,一段回憶地間隔線,而電視則是先從魏無羨回來再從十六年前重頭按時間點順序編排下去。小說的間隔線好處在於每一段回憶對應了現世的走向來帶出過往的悲哀與無奈,讓現世的想法和轉變更有令人珍惜之感。電視劇一氣呵成的回憶再到現世的解謎則讓觀眾若對原著不熟的,可以有清晰的事件發展概念,好處是不必跳躍着找時間點對照,讓劇情易消化,但卻少了閱讀時那種間隔着層層遞進的迴轉糾葛的細膩感。不過兩種呈現方式本來就是屬於不同媒體的性質,若喜歡這故事,以相互補足的心態來看,還是挺不錯的。

2018年2月1日 星期四

《聊齋》雜談



從台北到香港,總共看了五場,從一開始的粗略印象到最後開始對整齣戲的脈絡有了較為清晰的概念,進而引伸出一些額外的想法,《聊齋》這齣戲給了我一些有趣的「離題」思考。

其實從《華麗上班族》開始看林奕華的戲到現在,也已經十年,喜歡他的戲正是因為在主題以外,有很大的空間去發掘可以離題的想法和理解。

「離題」這個詞在最近林奕華導演和編劇黃詠詩於誠品的一場對談中也有提及。林導說他跟黃詠詩的合作中最喜歡的也是她本人和在劇本中帶出的離題想法,就是從主題中引伸出來的其他相關或不相關的想法。

人看事情很多時候並不是只能有單一的理解,在主題之外是可以有一些更有趣的看法的,像是兩人之前合作的《三國》裡,劇本的創作便可以把三國傳統的那些既定形象轉換成人與人之間情感交流,如曹操跟華佗的自我對話,周喻的沒有朋友,獻帝的皇帝命故事等等。
這種離題的方式,能給人在思考一些問題時,不再顯得固步自封,反而能開創更多有趣的想法。這次《聊齋》是他們第四次合作,在主題以外又離題地給出了一些新的想法,而我在看戲時,也多有勾起很多個人所理解和經歷過的一些事,感覺非常有意思。有些想法應該和大家理解的主題差不多吧,但也有些不知道跟創作的原意是否相合,但在看完這幾場之後在我腦海浮現出來,想把這些貼題或離題的想法做個筆記記下來。


一. 聊天和拒絕

戲一開始就問:「你有多久沒跟人聊天了?」現代人要聊天很難,因為大家都把自己的心保護了起來,怕讓人看到自己內心真正的想法。

害怕別人問出自己不願回答的問題,有時是因為對別人的不信任,不知道當自己說出內心的話時會不會讓人有了把柄反過來傷害自己。有時只是怕付出了真心,得到的反而是不重視或者換來嘲笑。
也不知道從什麼時候開始,人們在那些社交媒體裡養成了輕視一切,覺得別人都可笑,唯有自己是絕對的存在。然而每個人都如此看待自己時,便也沒有了跟別人交流溝通的意願,所以逐漸的,人也失去了說話的重點,失去了溝通的能力,只懂得按自己設定好的交流範圍和話題去聊,於是會出現同溫層,聊到最後,便連自己也不知道是在聊什麼了。

蒲先生寫的APP「齋聊」最終也就成了他自己跟一個自己設定的人在聊,他只想聽到自己想聽的話。

感覺蒲先生是怕被拒絕吧,他和胡小姐的短暫婚姻是結束在她拒絕了他,不相信他可以和她走下去,所以拒絕了他而跟他離婚。

被拒絕,在很多人心裡,都是傷心的事,因為被拒絕而對自己有了不確定的想法,也對自己有所缺的事實感到難以接受。怕被拒絕,於是藏起了自己的心,不想讓人看見。我想起《三國》裡有一句台詞是說:「我不想讓人看見我的心,然後拒絕我。」

但是被拒絕可怕嗎?有時並不是很可怕。

上半場在女記者自殺不遂後兩人在酒店房間相遇的虛實場景裡,女記者說不想方便他,並拒絕了蒲先生求收留時,她說了句:「被拒絕有時是好事。」被拒絕有時的確能讓人看清楚自己,只要你願意去看。


二. 設定

戲一開始就是蒲先生在設定「齋聊」,他問出問題,讓APP裡的胡小姐回答,從胡小姐的答案到她思考的時間長短和表情等,都一一在設定時做了評斷,當胡小姐說出讓他驚喜的話「蒲先生,我最愛的人是你」時,他的表情和輕聲說出「這個設定是不是該保留一下?」時,都令人有一種自鳴得意,覺得自己聰明絕頂的感覺。

然而,當蒲先生在現實世界遭遇的拒絕和迷失越來越多時,他也越來越沉迷在「齋聊」裡,甚至到後來,為了不讓程式觸及自己內心不想回答的部分,他會選擇避而不答,禁止提問,甚至是用刪除和當機等來逃避。

然而設定,是對自己的圈限,不想被圈限外的未知所傷,於是一層一層往內把自己越限越死,成了走不出去的束縛。

只是人的外在或者程式可以設定,心裡卻知道真實的感覺和內心的感受是無法設定的。蒲先生由始至終,只想要「靜靜地,很安全地,把一個人放在心裡」,卻用了很多外在設定去否認,但始終騙不了自己。


三.走樓梯和繞圈子

蒲先生在入住酒店時,因為還沒有房間,前台人員送了贈券給他去二樓的Spa,指路時問他是搭電梯還是走樓梯,他選了電梯,結果要繞一大圈才到,他反問若是選樓梯呢?答案卻是直上就是了。下半場胡小姐去求龐老大時也被他說了一句「女孩子就是喜歡繞圈子」。

有些東西看似簡單直接,但當中省略了很多自己的付出,結果以為很容易可以得到的東西要繞一大圈才可得到。相反看似複雜的,卻在直線的努力之下能直達重點。

聊天本應是溝通的方式,明明可以直接說明的事情,偏要彎彎繞繞地讓人猜,別人猜不到結果傷的還是自己。溝通為什麼不能直接一點呢?

對我來說,我其實都會選擇「走樓梯」的方式,但是也無法得到想要的結果,因為別人都選擇「搭電梯」,你在終點等不到他們繞回來。


四. 胡媽媽,胡弟和前度

這三個角色都是時一修演的,雖然表面上是一人飾演三角,卻也有種胡媽媽精神分裂的況味。這個想法是我在看到第四場時突然有的一個亂想。

胡媽媽讓我有一個既視感,像恨嫁中的母親。恨嫁中的母親因為一直不來的弟弟而被拋棄,所以她心心念念着要給大姐一個弟弟而看不見其他的妹妹。我覺得,胡弟其實也可以是一個「不來的弟弟」,只存在於胡媽媽的精神裡(這大概算是舞台可以延伸的想像空間吧)。所以她對胡小姐「不來的兒子」才會有那麼大的怨懟。

胡媽媽其實某程度上也像是一個有點瘋癲的人,不過無論是分裂還是瘋癲,都是精神上的缺憾,而精神上的病在以前都是用「鬼上身」來作結。

胡媽媽在知道蒲先生是胡小姐結婚的對象時說「你姐夫才不是長這樣的,他應該是長我這樣的」。時一修說完換另一邊指着自己的樣子時,全場笑,因為他也是飾演胡小姐前度男友的人。

這裡有種非常微妙的呈現,因為前男友對胡小姐有控制欲,而他醫生的身份也是大部分母親會覺得女兒適合嫁的身份,可以說也像是母親對婚姻的一種投射。胡媽媽希望胡小姐嫁給前度也是種變相的控制。胡媽媽,胡弟和前度用同一個人演,站在胡小姐的角度,就有了「他們都是一樣的」這樣的感覺。


五. 戒指

胡小姐在蒲先生的想像中成為酒店的清潔人員時,因為收拾女記者的自殺現場而不見了戒指。然後在蒲先生跟女記者虛虛實實在房間調情時,他卻看到胡小姐進來找戒指的景象。記得在台北場,胡小姐最終在自己身上的圍裙口袋裡找到了戒指,而香港場卻改成是女記者在拒絕蒲先生時,蒲先生把戒指放在床單上讓胡小姐找到。不過這個戒指是他帶着的還是他看到撿起的我卻沒有留意到。不過這個變動卻讓人想到他始終記着胡小姐,也始終只想把戒指給她。

戒指在婚姻中有着很重要的一個象徵,帶着一對的戒指就意味着兩人之間的連繫。而這一幕的戒指傳遞之後就是兩人結婚的回憶和兒子不來的轉折。在胡小姐因為傷心過度無法再和他在一起時,被胡媽媽趕走的他在外面氣得拔下戒指丟出去。

而這個卻巧妙地可以聯想到前面他還戒指給胡小姐的伏筆,如果那是他在回憶過去的場景,那麼就是說他一直沒有丟掉戒指。如果是他在房間撿到,又可解釋為他知道那個戒指是誰的,他心裡始終在念着她。

戒指在下半場也同樣出現了,還是情婦時的蒲妻(胡小姐之後的第二任蒲太太)找胡小姐談判,希望她離開蒲先生,讓她和蒲先生能結婚。之後雖然她如願結了婚,卻在婚姻裡始終走不進蒲先生的內心。當她跟胡小姐哭訴自己不該結婚時,胡小姐便回了一句「你以為戒指是那麼容易脫下來的?」。

婚姻的觸礁,不是一方說結束就結束的,就算兩人都同意了離婚,兩個人之間所經歷過的點點滴滴和情感上的牽扯也無法說斷就斷。所以戒指帶上容易卻脫下難。


六. 借屍還魂與創作

胡小姐約會的小鮮肉在台上很charming,台下卻是媽寶,長那麼大還要媽媽幫忙洗澡,胡小姐發現這點時全場也笑了。其實這個在現在很普遍,很多人被家庭過度保護而變成虛有其表的專業高分卻生活低能人士。小鮮肉便是這樣的人。

而小鮮肉在跟胡小姐聊天時啓發了她談到創作的事。她想起蒲先生曾經創作過的事,便問小鮮肉他琴彈得那麼好,有沒有寫過曲子?她用了「借屍還魂」來形容他彈的曲子,像是已故的作曲家借他的手活了過來。而說這話時她是躺在以鬼魂姿態出現在眼前的蒲先生身上。

而當小鮮肉回答他只學演奏而從不創作時,她覺得驚訝。同時蒲先生說出了他寫過的那唯一一本書的創作過程,他還說寫完那一本後他便無法再創作出新的作品,直到遇見胡小姐,他又有了想創作的心情。

創作是一種對未來的想像,兩個人的相遇,如果能够帶來對未來的構想,那麼無論最終結果如何,這段關係便能帶來不一樣的創造力。而只是借屍還魂演繹着過去的,不論演繹得多麼出色,始終只能停留在過去而走不出未來。這大概也是導演一直想要傳遞的信念,希望人們可以經由過去的經驗再去創造未來。


七. 我的好不需要你來訓練

胡小姐離婚後再遇前度,他似乎一直跟蹤着她,對她有執念。他說他不甘心自己訓練了那麼久的「她的好」卻被別人收割了。胡小姐反過來說:「我本來就好,我的好也不是你訓練出來的。」

一段關係裡,如果對方在時從不覺得對方好,卻在離開後才看得到對方的好,甚至覺得自己有功勞,那麼他在這段關係裡,大概就是從來沒有好好了解過對方。前度的執著也不過就是他的自以為是,把胡小姐看成一個他可以設定的物品而已。

前度的再次出現,除了他因為不甘心的執著之外,也因為他知道胡小姐和蒲先生已經分開,他想趁虛而入。他甚至覺得兩人的離就因為時間短,而他和她卻有十年的經歷。只是他不理解時間的長短對人與人之間的關係所起的作用,並不是用物理的長短來衡量的。蒲先生讓胡小姐看清的是她和前度之間不對等的關係和本質上的差別。她的本能讓她在遇到蒲先生時,覺得他是對的人,就算他們最終沒有在一起。胡小姐對前度說「離開你是因為我的本能,而我的本能是對的」。

兩人重遇這場戲很有張力,也喜歡那一排吊下來的燈泡。


八. 其他

還有很多很有意思的東西,比如主題曲的《已讀不回》,表妹談蝴蝶的掙扎,龐老大對母親屍水的記憶,還有最美的星空下蒲先生與胡小姐跳的舞等等,都是戲的主題,在大家的評論中都有,就不多言了。


九.期待

六月會在香港重演,不知道到時候還會挖掘到什麼雜亂的想法,我期待到時候再來挖掘。

2017年4月3日 星期一

<琅琊榜>之赤誠之子蕭景睿

蕭景睿在<琅琊榜>中一直是個很特別的存在,他的特別在於他是所有角色中最為純粹的一個存在,也是一個難得能了解自己的一個角色。



說到景睿就不免要提到言豫津,他們兩人在<琅琊榜>中呈現的是一種青梅竹馬建立起來的友誼。

人的一生,如果不是需要或被迫要遷移,大多數的人都會有相識良久的同輩朋友,也多數年齡相近,性情相合。青梅竹馬一般會認識,除了居住鄰近,多半也是因為家中長輩的淵源而相識。景睿和豫津、林殊和景琰便是如此。

而能相交多年甚至成為好友,多數也都會是一輩子的朋友,除非碰上旦夕福禍,遭逢巨變。景睿遭遇的是家破人亡,身世不明,林殊也是家破人亡,但更多一個沉冤待雪。兩人的遭遇很相似,所以長蘇在計劃扳倒謝玉時才多有掛慮,因為他知道真相一旦揭開,景睿所要面對的便是家破人亡。長蘇希望能把傷害減到最少,只是無論怎樣考慮計算,人心所受的傷害卻還是難以估算的。

送別景睿那一段很令人感動,不止因為景睿的寛容,也因為長蘇所說的那段話:

「世間多少朋友,原以為可以一輩子莫逆相交,誰知旦夕驚變,只能眼睜睜看着天涯路遠。」



景睿是一個壓抑的人,因為雙姓之子的名譽,他對自己有着種種的不確定。也因為不知道自己是誰家的孩子,所以他逼迫自己要按照兩家人的期待而活。

雖然兩家的父母都沒有特別要求他什麼,他卻有着無所歸屬的缺憾感。因為內心無從立足,所以他總是對任何事都隨遇而安,也不去爭任何不屬於自己的事物。他希望受到兩家的肯定,所以雖不常表現在外,卻默默地努力着。小說中梅長蘇便曾看穿他這一點。

豫津說景睿最喜歡林殊,我覺得或許因為林殊是他的理想,既受到大家的喜愛和肯定,又有能力承受那份喜愛。這對他來說,或許是一種求之不可得的一種安心和肯定。(這應該是長蘇無法體會的心思。)

生日宴上的真相對景睿來說很殘酷,因為他一直努力的事被否定了。原來他不屬於任何一家,沒有歸屬,而且他甚至不能恨誰。天生對人的體諒,他能明白別人的苦衷,也能知道自己的處境,只是需要時間去理清自身的感受。

面對如此大的變故,他沒有自暴自棄,甚至不是自憐自哀,只是用自己的方式去面對一切,去消化這突來的變故,所以在看到長公主跟念念說景睿需要時間一點一點去接受,不希望他在這樣的時間去見一個陌生的父親之時,那番話和那情景才更襯托出景睿的悲傷和他那種內歛的情感表現方式。



在送別時,景睿在豫津面前忍着淚說很難做到看開時,那份壓抑很明顯,他是連發怒也做不到的溫柔之人,受了那麼大的傷害,卻依然沒有責備長蘇,甚至以一種坦然去面對長蘇帶來的痛苦。



他對傷害的寛容和面對傷痛的那份坦然,是所有角色中最難得的一個。或許也因為他對自己和對別人有着一份澄明的觀察,知道什麼是真相,不會遷怒,卻願意去面對,就算那為他帶來痛苦。



世間很少有人能對自己有透徹的了解,而景睿是難得懂得自己也懂人世情感的人。而他的寛容和那份對人世物都抱有一份赤誠的心,才是最難得的。

2017年2月25日 星期六

席絹小說雜談005 ﹣ 《新花龍戲鳳》之感情的責任

席絹的新書《新花龍戲鳳》是從二十年前的《花龍戲鳳》改版而來的。故事的人物一樣,主線發展也基本一樣,只是當中的經歷和最終的選擇卻有所不同,這個不同,我的理解是一種來自人生不同階段對感情所需承擔的責任的不同。




席絹一向不愛寫皇帝的故事,正如在她的序中提過的,她認為皇帝的身份對於以一夫一妻為信念的她來說,很看不慣那種一夫多妻的制度,所以抗拒寫把皇帝設為主角的故事。而她寫過的皇帝故事中,《花龍戲鳳》是其一,《皇上說的是》是其二,兩次都是配合出版社的主題來寫,而這第三次,竟然又回到《花龍戲鳳》,依然是出版社的計劃,而巧合的還是把她的第一次拿來重修再版,這也算是非常另類的一種寫作際遇了吧。

對於一個也算是不愛宮廷題材的讀者來說,我還蠻認同她的觀點的。皇帝的身份和權力注定了他身邊來來去去一定會有很多被犧牲的女子,不論他願不願,也必定會與那些女子牽扯不清,所以宮廷裡的情感糾葛也往往顯得太慘烈。畢竟是那樣一個權利爭鬥的風暴中心,個人的情感定然是受到很多的制肘的。雖說小說可以寫得脫離現實,但若真的脫離現實太遠,就不免變得虛假了。

談回小說,看舊版的《花龍戲鳳》時,對柳寄悠的確是喜愛的,因為她的聰慧和叛逆。她雖有情,卻也不免是逃避的,因為無法面對龍天運不可能只有她一個的事實,所以她選擇的是只在自己的情感角落成為他的唯一,卻無法在他的世界成為他的另一種唯一。兩人在來往中,也少不免有種交戰的感覺,互相都期望能讓對方放下身段,只是現實最終沒有,所以兩人的結局只能是以對方可以接受的方式共存。她不入他的後宮,而他只在她的世界放下皇帝的身份。

或許是舊版的印象太深刻,這次在看新版時,一開始的確有些不習慣,總想在新版中找以往那種感覺,尤其是多次尋找柳寄悠那愛辯、不斷把所思所想拋出去的感覺。只是一直到看完,以往那種好爭辯的爽快感在新版中卻甚少出現,除了幾個固有必須出現的辯場之外,柳寄悠的性格有了一種收歛,更多的是她自己內心的掙扎。這樣的更改在席絹的後記中也有提到,她是想讓寄悠成為一個心性寛和的女子,而不是一個好爭辯的叛逆女子。

這樣的更改我覺得除了是因為時間的不同之外,也是因為作者這些年來的成長和人生領略的不同而帶來的改變吧。年輕時候看,舊版的柳寄悠會令人驚艷;當年齡增長,對人生有更多的體會後,新版的寄悠會帶來一種溫暖的感覺。

同一個故事,人物的創作在相隔了二十年的時間後,呈現出不同的面貎其實也挺有趣的,而呈現出來的結果也可以說包含了創作者的人生體會在內吧。這樣的閱讀對我來說也是種很不錯的體會。因為在當中其實也可以看到自己的人生體會。

新版中,柳寄悠在接受了龍天運的感情後,她也接受了自己心動的事實,並且承擔起感情的責任。是的,責任。

人的情感無論多不願,在浪漫的背後,總也有着責任需要去承擔,寄悠接受了自己愛上龍天運的事實時,也承擔起接受這個事實之後所須要面對的責任。他把最重要的位置留給了她,讓她成為他的皇后,而她接受了這個位置,便是承擔了婚姻的責任。我覺得「皇后」這個名稱,也可以算是一個家庭的責任,只不過這個責任比普通家庭大得多也複雜得多而已。寄悠為他承擔了進入後宮,管理這個屬於他的「家」的婚姻責任,而不是以逃避的姿態在他為她隔離的世界中享受兩人之間的情感,便是對他們的愛情的一種承擔。

新版這樣的結果其實也很美好,兩個版本的故事,其實也算是體驗了人生在不同時期對愛情的一種追求吧。年輕時不顧一切,只願在兩個人的世界中享受愛情;年長時便需要在接受愛情的甜蜜之外承擔來自婚姻的責任。

2017年2月3日 星期五

<比利.林恩的中場戰事>觀後感




看了李安的新戲<比利.林恩的中場戰事>,感想是人生無處不是戰場。沒有看原著小說,所以沒有比較,但是電影對我來說卻是喜歡的。

故事並不複雜,但卻極細膩地描寫了一個青年從戰場的經歷中去體會生命和個人內心成長的轉變過程。主角比利.林恩參與了伊拉克的戰事,也因為一個被拍到的鏡頭而成為人們心目中投射的英雄。成為英雄後,他和他的同隊士兵們被送回美國開始了一個短暫的巡遊之旅,接受人們和國家的褒揚,只是在這個巡回的過程中,比利對成為英雄並沒有太多的喜悅,反而在當中不斷想起自己參與戰事的過程和在戰場中經歷的生與死。

一向很喜歡李安的電影,除了因為他對人物的剖析很深入之外,也喜歡他在自己的電影中展現出來的個人哲學,對生命、對情感的一些人文思考。不論是多剛陽的片段,在他的影像中都不難看到人的軟弱,但也只有看到了那樣的軟弱,人才會變得強大。

電影中雖然有戰爭的場面,但卻沒有英雄電影中那種誇大戰鬥,鼓吹英雄主義的陽剛感,相反,影片用了很大的篇幅去細描人們在戰場內、外所經歷的心理變化、理想和現實種種的掙扎。更貼近個人對成長和存活思考的哲學思辨。

記幾個在電影中我比較喜歡的地方:


之一 信仰

影片中我很喜歡比利和施洛姆的對談,總是帶有一些禪意,而施洛姆帶給他的那些經歷也讓他成長起來。當中很有意思的一段是比利和啦啦隊女郎菲珊聊到宗教時,他說他本來對宗教很不以為然,但卻在施洛姆死的當下,感受到某種被靈魂穿透的振撼。這一番話給我的感想是真正的信仰其實是在教導人們如何去面對生命的無常和個人的成長,而不是以教條去規範人的行為。

施洛姆



之二 親情

比利和他姐姐的感情也很令人感觸。比利是因為幫姐姐教訓負了她的人而被迫參軍,所以她希望能他能在有了這一次的戰功後選擇退伍,但是比利在最後卻仍是選擇了回到戰場。在與姐姐告別時,他說他未必能讓她感到驕傲,因為他所選擇的路,但她卻仍是給了他肯定,就算他的選擇不是她所希望的。那一個肯定是令人感動的,因為他清楚地做出了選擇,而她理解了他的選擇,這種理解對於一個人的成長很重要,也使得影片的整個情緒去到最後的高潮點。

比利的姐姐


之三 為何而戰

在比利的回憶中,有一幕他們小隊衝進伊拉克的一個家庭,經歷了一場緊張的對峙。點晴之處是他看向那屋主的孩子時,孩子的表情與敵意其實也給了人們一點值得反思的地方。何為戰爭?又為何而戰?戰爭各有立場,站在比利的一方,覺得理所當然,但在伊拉克民眾的一方,卻代表了侵略。


之四 用字

有一幕比利他們參加記者會,有記者提問時問比利對於「獲得」近身肉博有何感想。比利是因為被拍到他在救施洛姆時與敵人戰鬥的英勇而成為被褒揚為英雄,所以記者用了「獲得」機會來提問感想。而比利對「獲得」一詞有疑問。因為對他來說,那場摶鬥不是機會,而是面對生死之戰的險境,不是幸運之事,不該用「獲得」來描述。這也反映了人對一些事情的解讀的差異,有經歷和沒有經歷,在理解事情上往往會出現背道而馳的岐異。


之五 選擇

還有一幕比利和隊友偷空去了足球場外休息,避開了人群。陪同他們的還有一個在宴會場幫忙準備飲料的人,那人問他們加入軍隊的待遇如何。那人似乎聽說入伍能有比較好的待遇所以想參加,只是比利他們給的答案卻似乎不是那人所期待的答案。這一幕的細節其實很能展現的一點是人生無處不戰場,也是我覺得非常有意思的一點。正如比利最後選擇回戰場其實是因為他沒有其他選擇,他的戰場就是真實的戰場。而對於普通人來說,他們的戰場就是生活。真實的戰場戰的是生命的存活;而生活的戰場卻是如何活得有自主和尊嚴。


以上這些都是很令我覺得有意思的點,也是這電影吸引的地方,很堪咀嚼。

而電影的宣傳中,很重要的新的高規格3D技術,也細緻地呈現了人的表情和那些表情所展現出來的心理轉折,親臨現場般的畫面也讓電影觀賞有了更多可供細品之處。