2013年2月25日 星期一

《眠空》﹣安妮寶貝的絮語

《眠空》封面


這是安妮寶貝的新書,閱完也難以定論的一本書。

可以說是作者人生另一個階段的絮語匯集,相比起前幾年的<素年錦時>,這一本有類似的感覺,但文字更精簡,也更多只能意會的短語。每一個段落看起來都像是記憶中的吉光片羽,是作者記憶中的某些畫面,只有她能拼凑。不過若是跟隨多年的讀者,應該還是能解讀當中的一些領悟吧。

對於書中的文字,我覺得像很像微博的絮語或是微博日記,每一段都極簡,但意念卻深遠。雖然沒有明確的時間記錄,卻隱約有着時間的推演,尤其以四時為題輯錄,讓人窺得一貌在不同時節中的生活片段。

安妮的文字一向是種私密語言,只有她清楚背後的來龍去脈。不過像這樣的私密文字,讀者也不必太着意要完全了解背後的原因,可以自行解讀,甚或取一些做為自己的私密想法記錄也不錯。而且閱讀時也可以用隨機抽選的方式,偶而選一頁或是一小段,當作讖語也是種小樂趣。

我覺得這是作者與讀者一貫的交流方式。

引用幾段我喜歡的段落來分享:

「不是要求現實如自己所願,而是現實中找到一個立足的位置。人所面對的大部份是失望。活着的過程,即是存在於不斷的困惑、掙扎、突破和提升之中。我們所做的一切實踐,是一種測試。不是結果。」— P128 
「孩子的眼白透亮得微微發藍,神清氣爽。成人卻是如何在時間裡失去這一切,並日益污濁。」 — P135 
「人生又何來種種大事,不過是與一些微小事物以本心共存。有美、有漏、有苦、有樂。會老死,無矯飾。故應無心清賞。」 — P141 
「無論男女,我較喜歡那種心緒安靜而說話準確的人。通常人語言拖沓,邏輯不清,是因為交流的背景中隱藏太多的籍口、謊言、禁錮、虛榮。真正知道自己在想什麼以及要什麼的人,可以簡潔而坦白地應對外界。他們是鞘中之劍,並不故意露出鋒芒,卻能在瞬間斷除自己與他人的瓜葛藤盤。」 — P149 
「如果曾經為別人做過什麼,不要事後提醒對方記得你的付出。如果別人曾經出於信任對你分享過他的軟弱,不要事後以此攻擊對方以證明自身強大。這均是高貴舉動。」 — P171 
「“人生百歲渾如夢。心似槁木若寒灰。”閱讀摘句。」 — P267


對於安妮的文字,我是喜愛的。喜歡她總是與俗世帶點距離的感覺。從她的小說和散文集中看得到某些難以言之的過去,或許就因為那種過去才造就她這般的距離思考,呈現出來也才那麼能够進入心中。

我是無意中遇見她的文字的,進而幾乎收齊了她的作品。這也是一種文字上的緣吧。

2013年2月14日 星期四

如果命運能選擇—觀<天與地>

「如果 命運能選擇 十字街口你我踏出的每步更瀟灑
如果 活著能坦白 舊日所相信價值不必接受時代的糟蹋…」

一句「如果命運能選擇」是2012年香港人聽到最深刻也最有感覺的一句歌詞和概嘆,來自被喻為「神劇」的電視劇<天與地>的片尾曲。

<天與地>,圖片來自網路


<天與地>是近年來頗受好評的一齣電視劇,好的是它的題材與言之有物的內容,當中帶出的議題和想法,於2011年尾播出之時被評為贏口碑卻不贏收視的一齣戲。播出當時我是有興趣想看的,但是卻最終沒有在那段日子看完它。去年年底,在電視台一年一度的頒獎禮上它既是「意料之中」卻也是「意外地」被選為最佳劇集。

會用「意外地」是因為它曾引起的爭議。因為劇情的某些隱喻和解讀曾讓它在內地的網路同步播放中被腰斬(是港劇首次在內地播放被禁播);也因為它討論的題目雖大眾,卻又少有人願意深入去探討或者說不太能够深入去探討;加上劇中的吃人的情節和需要觀眾省思的劇情與對白,對於一向只愛簡單易消化肥皂劇的觀眾來說比較難理解;所以雖有不少人喜歡它,卻又讓人覺得一向會讓觀眾失望的電視台未必會使這劇得獎。不過透過一人一票的票選,它最終以高票數打贏了其他的劇集而得獎。這結果是令人高興的,也是香港觀眾的一次進步和勝利(這是香港電視生態的另一個問題,在此先不詳談)。

說回<天與地>,因為這個票選結果,今年一月新年的開始,電視台特別在深夜的電視劇播放時段重播了這齣戲,讓我得以真正完整地看完這部有深度的電視劇。看完後感受很深,想要慢慢地記下自己的一些觀感。

先來說一下故事:

故事橫跨了十八年,從九零年代的1992年開始說起,以四男一女的組合為主要人物。那一年,許家明經由女朋友葉梓恩(又名阿Yan、Hazel)的介紹,與宋以朗(又名黑仔、Angus)、劉俊雄(又名鼓佬、Joe)和鄭振軒(又名Ronnie)三人合組成一個樂團,一起渡過了一段很快樂的組隊玩樂團的日子。 
懷抱理想的他們在磨合中漸漸建立起友情和默契,卻也因為一些現實與不受賞識的問題也逐漸對樂隊感到失望。在決定解散之前,他們決定去一次傳說中的西藏天山搖滾節。梓恩因為小事和家明吵架而沒去,結果四個男人在天山遇險,被困二十多日,於極度餓的情況下,三人把已經重傷且奄奄一息的家明殺害,並且分食了他來保住自己。僥倖活下來的三人回來向梓恩謊稱家明為救他們而失了蹤,之後樂隊解散,他們各走各路,從此走上了不同的人生;而梓恩也因為他們沒有把家明帶回來而從此惱了他們,並且過着帶點自棄而糜爛的生活,卻又不忘家明的理想而致力於音樂的工作中。 
十八年過去,在一次意外的重逢下,三人重遇,開啟了再次回到朋友關係的契機。而梓恩在和他們的幾次來回後軟化,和他們再次重拾友誼。可惜好景不長,過去的事再次浮現,真相帶來的後果接連考驗了他們的情誼,也改變了他們所走的路,並且帶領他們走到另一個人生的轉折點上,人性的選擇和衝擊漸漸讓本來平和的外相再一次走向失控……


只看故事的話就已經很有趣味了,加上幾個甚有說服力的演員和制作的認真,讓這個電視劇更好看。


2013年2月1日 星期五

現世的寓言—閱《河馬寓言》有感

《河馬寓言》封面


有時真實世界比小說更荒誕無稽,這是現在經常出現在人們評論中國的印象時常用的形容。而《河馬寓言》這本短篇小說集就給了我一種像在閱讀現世的中國般。

本來對這本書的期待並不大,只是因為在圖書館的新書架上看到便拿來翻而已,借回來有一段時間了還是閒置着,等快要還時才想說看一看也好,若不好看,看一兩個短篇就還也可,於是抱着如此的心態翻開了這本書。

然而意想不到的是這一看就欲罷不能地一氣呵成地看完了。故事的鋪排都很到位,描述簡潔緊凑,有種讓人無論如何也要看完的吸引力。

書中收了六個短篇,其中一到五都是一篇一個故事,只有第六個像是極短篇的合輯,每個小篇以兩三百字為文,像個極短的寓言,因此這個篇名也以書名<河馬寓言>為名。第一到第五篇的篇名分別為:<大漠圖騰>、<那一隻手>、<妖精傳說>、<極端愛情>和<傷心愛情>。



<大漠圖騰>

後面幾篇都是以愛情為主,只有第一篇的<大漠圖騰>與自然有關,也是我很喜歡的一篇。故事描寫了人與駱駝之間的關係,帶有大漠獨特的生存掙扎的印象,也讓我想起之前閱讀過的在西域荒漠探險的書籍。

故事中的小孩跟隨父母到大漠探險旅行,途中遇上風暴,但也巧遇一隻懷孕的駱駝。因為小男孩餵食這隻走散的駱駝而讓他們避過了一場驚險,之後這隻駱駝便跟着他們一起走。小男孩把牠取名為西西,和牠建立起朋友的感情。

在孩子眼中,西西是他的朋友;但是在他的父母眼中,駱駝只是一隻可以幫忙運載東西和需要時可以吃掉的食物。小男孩常常觀察着西西的舉動,也對於牠那堅韌的生命力感到讚嘆,不過更多的是心憐西西被人類利用的堅忍。因為看到父母如何對待西西,他開始思考人們對於駱駝的於取於求。

駱駝是沉默的動物,牠們能在極端惡劣的環境中生存下去,然而牠們卻往往在人類過度的利用中失去生命。

小男孩和他的父母因為在大漠中遇難,隨着糧食和水的缺乏,駱駝西西最終在小男孩昏迷時被他的父母殺了來救活他。而西西的孩子最終也難逃在他們脫離大漠後被他的父母賣給了動物園來換取金錢的下場。

男孩對於父母這樣的做法無法認同,所以心中無法原諒他們。

其實以人的角度來看,以動物為食,利用動物來做各種事本就理所當然。相信任何有孩子的父母也會做這樣的事,殺生以保護自己的孩子。

然而這篇故事描述的角度卻是以孩子的目光來看世界。這不禁讓我想到,每個人從孩子成長到大人,總是在成長的過程裡不斷被大人灌輸了種種以人為主的價值觀,我們失去的是孩子那種對世界對自然的赤誠之心。

成長時,我們最先失去的就是對自然的一種敬畏。

故事中有描寫過一個小細節,小男孩他們遇上狼群,他父親開了一槍嚇跑了狼群。他的解釋是「狼群本來是不怕槍的,但經歷多了獵人的狩獵之後才開始懂得怕」,這樣的轉變其實代表了人類狩獵之頻繁。在歷史的流轉中,人其實一直在消滅不同的物種,觀看現今越來越多頻臨絕種的動物便清楚了。

「我很懷疑,戈壁、冰川、沙漠、荒原,這些自然界極端殘酷的環境都沒能阻止駱駝家族的繁衍昌盛,到底,是什麼割斷了牠們生存的咽喉?」

這一句質問雖然是以主角的角度去問,卻也是動物的無聲控訢吧。人類不斷在斷絕別的生物的活路,卻又從不反省自己的錯。


<那一隻手>

算是一個驚悚的鬼故事。

場景轉換充滿刺激感,描述方面鋪陣得很驚嚇,而結果在意料之中又有點意外。

故事描述身為醫生的馬戀晴(男的,因為喜歡一個叫子晴的女子而改名為「戀晴」)本來很喜歡叫子晴的女子,卻因為某些原因而不愛了,可女子對他死纏爛打。為了擺脫子晴,他不惜下殺手,用最殘忍的方式殺害了這個女子,並且用他的專業肢解了她的屍體。但就在他要埋屍前發現有一隻手不見了。之後的日子,他都被那隻手困擾,不止身邊的女友被殺害,連家人也被影響到。當他為了和另一個女子結婚而求助於術士時,更多不可思議的事情發生。到最後,真相大白,他也無處可逃了。而真相的設定有點意味深長。

這個故事寫得很好,讓人不能中途放下,必須得一口氣看完,甚至對追尋結果有種逼切。而故事的教訓就不必多說了,算是討論愛情的認真態度吧。有趣的是男的不愛的點原來是為之後真相埋下的伏筆,挺有趣的。


<妖精傳說>

展現了內地某些人文落後地區女子被販買甚至遭遇凄慘的故事,想帶出的問題是當那些下場堪憐的女子不只得不到幫助,就算靠出賣自身以維持生活,還是會被落井下石。人情冷漠,人們並沒有去發現真相,反而人云亦云地惡意對待那些女子。

這是一個社會對人只以表面評斷的世代,人們對真相漠不關心,只靠片面的評價便判了別人的一生,不公平之相很普遍,卻沒有人懂得質疑。

我想作者是想透過這個故事讓人們多點思考在一切惡性評論中,人的真實相貌。


<極端愛情>

說的是家暴。

家暴而引發的凶案基本上發展都差不多,然而家暴的原因卻不定是因為不愛,反而是愛得太深,這是故事的設定。

愛到極點,原來並不能幸福,反而會換來極端過後的悲痛。

故事中的男女是青梅竹馬,兩人的愛情一直都保持着濃度,愛得不能沒有對方。然而事情從兩人結婚之後開始有了轉變。男的開始對女的使用暴力,甚至無所不用其極想要讓她離開。她不知道他轉變的原因,卻因愛得太過而不願離去,直到最終死心要殺他,才真正知道他的原因,然已經太遲。

其實他是愛她的,只因為知道兩人都愛得太過,所以知道自己活不久後,他用盡方法想讓她死心不必因他死去而難過,卻用錯了方式。到最終當他發現那是個誤會時,已經太遲了,他一樣活不了,她卻一樣必須背負傷痛。

愛得太過是種癡,人一癡就易誤入迷途。這故事的寓意像禪語。



<傷心愛情>

說的是整容。

愛情的深度是不是真能超越一切?能讓人不管往事種種,只看當下,只看眼前,或者,只看內在靈魂,而不必介意外在的改變或曾經的原相?整容挑戰的往往就是這般的禁忌。

改變之前的外在表相若是極度難以接受的,在認識改變之後的美好之後,是不是能否定一切改變之前的?

這個故事的設定便提出這個問題。雖然例舉得有點極端,卻不得不說是值得一想的問題。


<河馬寓言>

幾個小短篇結合起來,每個短篇都像是梦境,又像生活小事。當中的領會只是小小一點,然而那一點點卻是人心不可避免要經歷和深想的事。



總結,這是一本讓我驚艷的短篇集。寓言之意在警世,而這些故事都帶有那麼一點警世的意義。