清明

清明，是中國人掃墓拜祭過逝親人的日子。

每年的清明節，父親總是會排休去掃墓，拜祭一下爺爺。今年的清明，我們提早在今天大家都放假的日子上山。在香港，我們只有爺爺需要拜祭，因為其他的親人都在大陸內地。

爺爺於我，只是一個名詞，因為我從來沒見過他，也沒有太多的故事來豐富我對他的印象，唯一有的就是家中那張黑白的大頭像，與父親相似的面容。而父親呢，實際上也並沒有和爺爺相處過。因為在父親出世不久，爺爺就離家來了香港，一住幾十年沒再回過故郷，甚至客死異郷。父親對爺爺的事應該絕大部份是從奶奶口中聽回來的。我並不清楚父親對爺爺的感情如何，但從他的言行卻可以感覺到父親對爺爺的尊敬。

父親當年會來香港，也是因為得知爺爺已過身。父親獨自來香港處理爺爺的後事。從沒正式相見的兩父子，再相見已是陰陽相隔，這樣的結果，也許對父親也是一種遺憾吧。

父親很少對我們談起爺爺，但在他曾經提起的口吻中，父親從來沒有抱怨過，有的，只是一直很遺憾，遺憾自己無法盡到孝道。所以取而代之的，是他每年清明的掃墓，雖然是一種形式，但當中的真心卻是不容置疑的。
每年的掃墓，我也只是跟着父親去，沒有太多的感慨，甚至當成郊遊般。爺爺葬在離家很遠的山上。每次去，總要搭地鐵再轉火車，到了還要從火車站走很長的一段山路上山。父親走得很快，每次上山，我們總是遠遠地落在後面走走停停，看着父親背着一大袋子東西的背影。

父親的背影，隨着年歲的漸長，開始有了點彎，不再像以前那樣讓人需要仰望。我總在想，我還能看着這個背影多久呢？這樣的活動，我們會持續多久呢？因為父親對家裡的付出，我們有時會不自覺地想撒嬌而放任自己，甚至會希望，父親永遠不會老，讓我們繼續做個孩子。但這畢竟只是奢想，也許我們也該讓自己試着負擔起家裡的責任，讓父親可以卸下肩上的擔子。

今天的天氣，天晴，悶熱，潮濕。上山的路上，還好有陣陣清風吹着，加上上山的人不多，總覺得今天走得特別清鬆。沿途還不時拿相機出來拍拍路邊的植物和景色。掃完墓後，我們沿着下山的路慢慢走，父親也似乎有了輕鬆的心情，隨我們一起拿着相機拍拍照。難得看父親笑，希望這樣的心情能常在他心中。